Вернуться к Историйкам

Старая гостиница, или Историйка о мемориальной доске, которой пока нет

18 Июня 2012

На стенах минских зданий висят сотни мемориальных досок — исторических, героических, коммунистических... Всех их объединяет то, что посвящены они людям или событиям, имевшим, по мнению городских властей, важное значение для города. Это тоже «минские историйки», которые могли бы рассказать, как заурядных людей (хорошо, если не злодеев!) превращали в героев, а из рядовых событий делали события экстраординарные. Если копнуть историю, то многие из досок придется в срочном порядке снять. Но есть и такие, которые ждут своего времени, чтобы занять пустые места на городских стенах.

Эта историйка о доске, которой нет. И которая обязательно когда-нибудь появится.

Гостиница «Белорусь» — так писалось название в 1938 году

Весь этот джаз

К 7 ноября 1938 года на углу Володарского и Кирова открылась лучшая в довоенном Минске гостиница «Белорусь». Предыдущие месяцы строительство шло, как тогда бы сказали, ударными темпами. Торопились все — и архитектор Воинов, и инженер Златкиш, и сотни рабочих, в три смены трудившихся на объекте. В воздухе чувствовалось приближение войны — пока еще не Великой Отечественной, а II мировой. И война не заставила себя ждать: 1 сентября 1939 года немцы вторглись в Польшу.

В номерах новой гостиницы поселились польские музыканты-евреи, бежавшие от уготованной им фашистами Треблинки. Из беженцев был сформирован Государственный джаз-оркестр БССР. Руководителем его был назначен композитор Ежи Петерсбурский. К моменту появления в Минске он успел прославиться двумя танго — «О донна Клара» и «Утомленное солнце».

Варшавский джаз-бэнд под управлением Артура Гольда и Ежи Петерсбурского

Апрельским вечером 1940 года в своем гостиничном номере композитор сочинил мелодию, которой предстояло стать самой популярной песней своего времени. Через два месяца Петерсбурский сыграл ее на концерте «Голубого джаза» в московском саду «Эрмитаж», и поэт Яков Галицкий тут же, «на коленке», придумал к ней слова.

Синенький скромный платочек Падал с опущенных плеч. Ты говорила, что не забудешь Ласковых радостных встреч.

Уже через два дня песню исполнил солист ансамбля Станислав Ландау. Он плохо говорил по-русски и пел со смешным и трогательным акцентом. Быть может, именно этот акцент добавлял немудреным словам нежности и глубины. К концу года песню включили в репертуар самые яркие звезды тогдашней эстрады — Лидия Русланова, Михаил Гаркави, Вадим Козин, Изабелла Юрьева. А в 1942 году ее запела «звезда войны» Клавдия Шульженко. Правда, со слегка измененным лейтенантом Михаилом Максимовым «военным» текстом.

Строчит пулеметчик За синий платочек, Что был на плечах дорогих!

Клавдия Шульженко и «Синий платочек» - в руках и на пластинке
«Синему платочку» впору быть занесенным в Книгу рекордов Гинесса! Существует около сотни текстов к вальсу Ежи Петерcбурского — «тыловой», «лагерный», «беспризорный»... Но самый известный написан киевляном Борисом Ковневым в первые дни войны.

Двадцать второго июня Ровно в четыре часа Киев бомбили, Нам объявили, Что началась война.

«Синий платочек» — первая и, быть может, единственная лирическая песня, своей тихой грустью заглушившая бравурные военные марши. Говорят, что когда она звучала из русских окопов, немцы прекращали стрелять — у них дома тоже оставались невесты и жены.

***

Здесь можно было бы и закончить рассказ о песне, написанной в минской гостинице, и о мемориальной доске, которой на стене этой гостиницы так не хватает. Если бы не история, произошедшая в Москве 29 октября 1975 года. Вечером того дня в концертном зале «Россия» выступала английская поп-группа «Доули Фэмили». Принимали музыкантов восторженно: никому не известный на родине ансамбль оказался «первой ласточкой», прорвавшей железный занавес. В конце второго отделения на сцену вышел немолодой уже импрессарио Стенли Лауден и объявил: «А сейчас я спою вам песню, которую сочинил 35 лет назад и которую наверняка все вы знаете». И запел... «Синий платочек». Стэнли Лауден был известным авантюристом. В конце 50-х он мог стать продюссером «Битлз», но посчитал их недостаточно талантливыми. Что, впрочем, не помешало ему в 1964 году приехать в Москву на разведку по поводу организации концерта «ливерпульской четверки». Лауден работал на считавшейся вражеской Би-би-си и при этом был на короткой ноге с дирекцией Госконцерта СССР. Наконец, в 70-х он познакомился и сдружился с Галиной Брежневой, а в 80-х сделал ее одной из героинь своей нашумевшей книги «Красные бриллианты для Галины». Многие считали, что он сотрудничал с КГБ, и мало кто знал о его прошлом. Зато все знали о его способности придумывать себе жизнь. Однако в тот октябрьский вечер 1975 года Стенли Лауден был почти правдив. Он и в самом деле участвовал в создании «Синего платочка». Как минимум в качестве первого ее исполнителя! Попав в сталинские лагеря и бежав оттуда, Станислав Ландау записался добровольцем в армию генерала Андерса, прошел через мясорубку Монте-Кассино, попал в Лондон и превратился там в Стенли Лаудена... Ему так и не удалось привезти "Битлз" в Москву. Но именно он стал организатором первых концертов западных поп-звезд в СССР.

Вместо заключения

Ежи Петерсбурский вернулся в Варшаву лишь в 1967 году. Во времена «Солидарности» его музыку почти не исполняли. Причиной был все тот же «Синий платочек». Польским борцам с Советами не нужен был композитор, сочинивший песню, пользовавшуюся такой любовью у красноармейцев. Именно тогда была придумана «английская» версия происхождения «Синего платочка». Главным действующим лицов в ней и стал Стенли Лауден.

Ежи Петерсбурский и Станислав Ландау

Сегодня никого из участников тех событий давно нет в живых. Остался лишь один очевидец — минская гостиница «Белорусь», на несколько месяцев давшая приют бежавшим из Польши музыкантам. Только сейчас она называется Crowne Plaza.

Комментарии
Вячеслав Р
2012-09-16 15:06
Браво, Михаил! Я "по частям", разрозненно, слышал про это, а Вы собрали все в отличное эссе!!!
Михаил Володин
2012-09-16 16:01
Спасибо, Вячеслав! И про "Доули Фэмили" тоже слышали? Мне казалось, что я первым это раскопал (это так, без огорчения))
Elena Elimelech
2014-02-12 09:49
Спасибо,Миша, за весточку из Минска тех времен .... Иерусалим
Михаил Володин
2014-02-12 23:36
Привет, Лена! Пошли мне, пожалуйста, свой адрес на minsk.stories@gmail.com Спасибо.
Последние историйки
"И какой он немец – он минчанин", или Пять историй из...
Иван Караичев 1 Меня зовут Альберт Риттер. Это сейчас у вас шоколадки, н...
Загадочный памятник, или Историйка о том, как великий комбинато...
И осиновый кол есть вид памятника Дон Аминадо Мы ленивы и нелюбопытны ...
Повар Данилов, или История одной фотографии
До сих пор я старался избегать рассказов о людях. О зданиях писать проще — не так страшно ...
Письма из Ямы, или Последний день гетто
. Фотографии, которые вы видите, сделаны ровно четыре года назад, в 70-ю годовщину уничто...
Прогулка с неизвестным зверем, или Сказка о великом художнике, ...
Варе Володиной, которая помогала мне вопросами и участием Минск — сказочный город. Не ...
Миру Минск, или История о человеке, который спас памятник
Мало было установить Черный обелиск в память об убитых врагами (история памятника здесь), ...
Минский календарь. Март 2017
[caption id="attachment_8214" align="aligncenter" width="600"] Игорь Римашевский. Март[/ca...
Минский календарь. Февраль 2017
В городских легендах разные объекты и персонажи повторяются по многу раз. Вот взять, к при...
Минский календарь. Январь 2017
«КОГДА-ТО В МИНСКЕ ВОДИЛИСЬ ДРАКОНЫ...» Этой фразой начинался «Минский календарь» на 2012...
Воскрешение Лазаря, или Историйка о джинне из черты оседлости
—Чтой-то тут дело не чисто. Уж не собираетесь ли вы стать моим биографом? Предупрежда...
Шифровка из Подмосковья, или Историйка о писательском отдыхе
Солнечным весенним утром 1936 года к расположенному на Советской улице Союзу писателе...
Смерть в Минске, или Историйка о плите из первого храма
Минску, как никакому другому городу, подходит образ птицы феникс: множество раз был сожжен...
Вавилон с двух сторон, или Историйка о всемирном языке
Эта историйка началась в середине позапрошлого века в Белостоке. С ...
Неизвестный шедевр, или Историйка о враче, который хотел стать ...
34 года назад, 13 марта 1982 года, в США была начата публикация одного из самых загадочных...
Тайна старых часов, или Семейная историйка
Посвящается моему дедушке Евелю Абрамовичу Игудесману и моему товарищу и&nb...
Купальские красавицы-2, или Эротическая историйка о минских экс...
«Эти добрые люди... ничему не учились и все перепутали, что я говорил.» Михаил Булгаков...
Любовь под знаком Сиона, или Историйка о первой партии, первом ...
Неправда, что советская власть не любила евреев — еще как любила! Но стр...
Проклятие Рычащего Льва, или Историйка о минских наводнениях
В предпоследнюю пятницу марта 1888 года уровень воды в Свислочи начал поднима...
“Кукушечка”, или Очень детская историйка
Первый раз с «кукушечкой» я встретился еще до школы. Именно так, ласково, моя бабушка назы...
Братское кладбище, или Орнитологическая историйка
<p style="padding-left: 30px; text-align: right;"><span class="st&...