Призрак в центре города, или Американская историйка
Минску и Вашингтону впору быть городами-побратимами. Мистическую связь двух столиц замечали многие, но отчетливее прочих тайные законы судьбы описал журналист Александр Лукашук в книге «Сьлед матылька».
Связь двух столиц незрима и полна мистики, как след мотылька
Нет другого города, который во второй половине ХХ века оказал бы столь серьезное влияние на политическую жизнь заокеанской сверхдержавы! Все началось с Ли Харви Освальда: вернувшись из Минска, где он прожил два с половиной года, Алик — так его называли друзья — убил президента Кеннеди (по словам жены Освальда, минчанки Марины Прусаковой, до этого он собирался убить Никсона). Никсон же после визита в наш город вынужден был подать в отставку. А посетивший столицу Белоруссии через двадцать лет Клинтон был представлен к импичменту и лишь чудом избежал его.
Но и это не все! К сказанному Лукашук добавляет, что пострадал даже советник Никсона Пэт Бьюкенен: после поездки в Минск он трижды делал попытки стать президентом США, и всякий раз неудачно! Самое время вспомнить, что и Джек Руби, застреливший «Алика» Освальда, имел среди своих предков минчан.
Получается, что вся американская политическая жизнь - это какие-то минские разборки!
Освальд, Кеннеди, Никсон, Клинтон, Бюкенен, Руби – каждому из них Минск запомнился по-своему
В общем, «страшнае слова просіцца з кампутара на старонку — карма» — так пишет автор в главе, которая носит название «Наказание Минском». Надо сказать, что кармические законы описывают причинно-следственные связи. Иными словами, у каждого «наказания» есть свое «преступление». Чем-то американцы должны были серьезно насолить нашему городу в первой половине ХХ века, чтобы он так старательно мстил им во второй!
***
В центре Минска есть здание, которое никто никогда не видел. Точнее, никто, кроме тех, кому его показывали насильно: их привозили на эту — для многих последнюю — экскурсию в «черных марусях», вводили в неказистое сооружение, отдаленно напоминающее силосную башню, и дальше следы большинства экскурсантов терялись.
Рассказ пойдет о Следственном изоляторе КГБ, или как его обычно называют минчане — «американке».
Похоже, это единственная публиковавшаяся фотография «американки»
Кто и когда построил здание внутренней тюрьмы? Откуда появилось странное название?
На эти вопросы нет ответов у специалистов. И документов тоже нет: архивы НКВД частично были уничтожены чекистами при отступлении в начале войны, частично переместились в Москву.
Если бы я занимался историей, то в этом месте должен был бы поставить точку и завершить материал: нет документов, значит, и говорить не о чем. Но я пишу историйки, а для них человеческие свидетельства и даже слухи значат не меньше, чем официальные бумаги. Тем более, отсутствующие!
Итак, что нам известно о таинственном здании?
Паноптикум – совершенная тюрьма Иеремии Бентама
Для начала то, что все «круглые» тюрьмы имеют общего предка. В основе каждой — Паноптикум или Паноптикон: так в конце XVIII века назвал свой проект английский философ и юрист Иеремия Бентам. Паноптикум — совершенная тюрьма с прозрачными стенами. В ней стражник, находящийся в центре круга, имеет возможность следить за всеми заключенными, они же его не видят. Кстати, идею романа «1984» и образ Большого Брата — всевидящего, но незримого — Джорджу Оруэллу навеял именно Паноптикум.
Впервые проект Бентама реализовали в полной мере лишь через 140 лет после его создания, в 1926 году, на Кубе, взяв за образец американскую тюрьму Joliet в штате Иллинойс. Весь XIX век американцы строили тюрьмы с камерами по окружности и смотровой площадкой в центре. Лишь одно отличало их от классического изобретения английского философа — непрозрачные стены.
Американская Juliet и кубинская Presidio Modelo: прообраз и «идеальная тюрьма»
Такой же получилась и минская «американка»: ее восемнадцать камер выстроены по кругу, а посередине изначально размещалась смотровая площадка с охранником. После войны площадку убрали, тогда же укоротили на этаж и саму башню — чтобы не высовывалась из-за только что возведенного здания КГБ.
Если вдуматься, можно с большой долей вероятности утверждать, что «американка» получила свое имя неслучайно: она была построена по американскому проекту и, возможно, с участием... американцев.
Редкий снимок: крыша американки выглядывает из-за здания КГБ
Впрочем, я забегаю вперед. Для начала попробуем разобраться, когда возникла внутренняя тюрьма, и перелистаем страницы истории назад.
Она была при немцах: во время войны нынешняя улица Городской Вал носила имя Gefängnisstrasse или Тюремная. В мрачных ее подвалах пытали антифашиста Фрица Шменкеля.
Она служила конвейером смерти во второй половине 30-х годов. Тому есть много свидетельств, и главное — Куропаты.
1. Gefängnisstrasse или Тюремная улица – соединяла Карла Маркса и Проспект; 2. здание НКВД, справа – разрушенный «энкаведешный» квартал
Она существовала в 1934 году — тогда арестованный минский врач-ортопед Цыпкин, пытаясь покончить с собой, бросился с верхнего яруса в ее мрачный колодец. После этого случая тюремную шахту перекрыли то ли сеткой, то ли решеткой.
Еще раньше, в 1930 году, в ее камерах сидели белорусские ученые и литераторы — их обвиняли в националистическом заговоре против страны Советов. В 1929 — кулаки и вычищенные из партии «враждебные элементы». В 1928... Кто сидел в 1928, 1927, 1926? Не знаю, но могу с уверенностью сказать, что в конце 20-х годов «американка» стояла на своем месте и выполняла свои функции.
А что же прежде? Прежде пустота — ни упоминаний, ни воспоминаний. Взгляд упирается в стену... Быть может, раньше ее не было? Или была, но использовалась как-то по-другому? Нет ответа... И когда кажется, что проход в прошлое завален, неожиданно понимаешь, что в упор разглядываешь соседнее здание. И в нем — подсказка!
Здание ЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ-МВД
История «американки» напрямую связана с рядом расположенным зданием МВД. Известно, что строился этот четырехэтажный дом в 1914 году по проекту архитектора Генриха Гая и первоначально принадлежал Минскому земледельческому товариществу взаимного страхования. О первых хозяевах напоминает скульптурное изображение богини плодородия Деметры на его фронтоне.
Еще известно, что на плане 1915 года «американки» нет. Через пять лет «Дом земледельцев» забирают чекисты. В 1922 году — здесь размещается ОГПУ, в 1934 — НКВД. А рядом, постепенно вбирая в себя чужие дома, вырастает «энкавэдешный» квартал. Во время войны он будет сильно поврежден, многие здания окажутся целиком разрушенными. Не пострадает только «американка». Как, впрочем, и находящаяся неподалеку Володарка. Так часто бывает — дома рушатся, тюрьмы стоят.
1920-е годы. Здание совсем недавно поменяло хозяев. Теперь здесь находится ЧК
Пора подвести итоги.
Внутренняя тюрьма КГБ была построена не раньше 1920 года — в это время первый участок будущего «энкаведешного» квартала отошел чекистам, но и не позже второй половины 20-х годов — об этом времени есть воспоминания тех немногих, кто здесь сидел и выжил.
Вот, пожалуй, и все, что известно. Да еще то, что «американка» формой напоминает небольшую американскую тюрьму. Отсюда, скорее всего, и название. Но откуда в 20-х годах в Минск попал архитектурный план американской тюрьмы (в любом государстве такие документы относятся к особо секретным), при том, что дипломатические отношения между США и СССР были заключены лишь в 1933 году? До этого сотрудничества на правительством уровне не было.
Мы подошли к тому месту повествования, когда, как в паззле, все части потерянного прошлого, должны стать на свои места. После чего история откроется во всей своей полноте.
Минские «арамиты» с американскими сотрудниками АРА (в центре, слева направо) - доктором Фрэнком Уили, доктором Ральфом Герцем и первым руководителем Дональдом Гарди
В начале 20-х годов в Минске были американцы. Шестеро граждан Соединенных Штатов Америки, начиная с 1922 года, жили в нашем городе, сражались с тяготами послереволюционной жизни и помогали выжить белорусам. Они работали в сегодня почти забытой Американской администрации помощи странам, пострадавшим в Первой мировой войне. Или иначе — АРА.
Через них поступала к нам гуманитарная помощь и продовольственные посылки; они помогали польским беженцам из России попасть в Польшу, а немецким (правда, не слишком успешно) — в Германию. Они спасли от голодной смерти многие тысячи жителей Белоруссии. В июне 1923 года в связи с улучшением продовольственной ситуации в СССР все работники АРА вернулись в США.
Впрочем, рассказывать об АРА надо специально. В отдельной историйке.
А тогда, в начале 20-х, в нашем городе на пару с голодом царила преступность. Камеры Володарки были забиты под завязку! И хотя работники АРА должны были заниматься исключительно гуманитарной помощью, в некоторых случаях на переговорах с советскими властями им приходилось подменять американское правительство. Случай со строительством внутренней тюрьмы, похоже, из этого ряда.
Старинная бостонская тюрьма Charles Street Jail, превращенная в первоклассный отель со значимым названием Liberty Hotel
Невозможно без доступа к американским архивам определить, какая из тюрем стала прототипом минской «американки». Быть может, сегодня она и вовсе не числится в списках исправительных заведений, а превратилась, как знаменитые Joliet и Presidio Modelo, в место паломничества экскурсантов (уже добровольное!), или как бостонская Charles Street Jail — в первоклассный Liberty Hotel.
Наступят времена, когда и «американка» обретет новую судьбу. Или, как Бастилия во Франции, будет разрушена — уж слишком много страданий хранят ее стены! И если есть мистические связи между явлениями, если существуют кармические законы для людей, то в этот момент будет избыто зло, которое невольно принесли шестеро американцев на белорусскую землю вместе с проектом призрачной и зловещей тюрьмы.
***
Выражаю благодарность Александру Лукашуку, автору книг «Сьлед матылька» и «Прыгоды АРА ў Беларусі», которыми я пользовался при подготовке этой историйки.
