Дорога к яме

#прогулки с Наливаемым
01.05.2017

Завтра в полдень, как и каждый год на 9 мая, я пойду на Яму. И, как всегда в этот день, там соберутся сотни минчан. Я буду бродить по кромке уходящего в землю конуса и всматриваться в лица. Буду останавливаться, узнавая знакомых, вскрикивать и обниматься: кого-то не видел год, а кого-то десятки лет. Буду с горечью узнавать, кого за минувший год не стало, кто болеет и не смог прийти…

Яма — сердце старого Минска. Здесь 2 марта 1942 года были зверски убиты нацистами пять тысяч минских евреев. Поэтому и собирались в День Победы на краю обрыва, отделяющего жизнь от смерти, в основном евреи. Но с годами их в Минске становилось все меньше, и места на площадке над Черным обелиском стали занимать люди самых разных национальностей. Это был не зов крови, а жажда настоящего.

Яма — настоящая. Она возникла в Минске не по указу начальства, а вопреки ему. И Черный обелиск — настоящий. Его защищали — и защитили! — от советской власти минчане. И день Победы не как повод поиграть мускулами, а как возможность вспомнить о погибших и поблагодарить тех, кто не жалел своей жизни, защищая других, — он тоже настоящий! Настоящий день Победы у настоящего памятника…

Я не буду торопиться, выйду из дома заранее, чтобы пройти пешком к месту, которое стало для меня, как и для тысяч других минчан, памятью о городе, которого нет. Пройду от дома до Немиги, сверну на Раковскую, пойду мимо дореволюционных синагог, знавших всех жителей еврейского квартала — от мала до велика; остановлюсь возле старых домов, стены которых видели такое, перед чем и Дантов ад покажется детской забавой; выйду на Юбилейную площадь, где в 1942 году каждое воскресенье, построив узников, нацисты требовали, чтобы те радостно улыбались: снимки еле живых людей отправлялись в Международный Красный крест — нацисты были пунктуальны и в совершении массовых убийств, и в делопроизводстве; сверну на Мельникайте и обойду место, где стоял юденрат, руководство которого не сумело уберечь от гибели своих сограждан. Спущусь к самой границе гетто — туда, где стояла синагога на Димитрова.

Так незаметно я выйду к Яме. На протяжении всего пути меня незримо будет сопровождать художник Наливаев. Его картины, написанные сразу после войны, сегодня возвращают нам тот исчезнувший город, в сердце которого стоит самый горький и самый страшный минский памятник.

Итак, завтра, в День Победы, в 14:00 на Яме.

1. Ул. Раковская
Ул. Раковская. 1964

Мы отошли метров сто от Немиги, и значит прошли сто метров по территории смерти. Эти дома стоят и сегодня. До революции во втором справа находился зал торжеств Черчеса. Помимо свадеб и прочих семейных праздников, здесь проходили собрания БУНДа, читались первые сионистские лекции. После погрома 7 ноября 1941 года, в котором были убиты 12 тысяч человек, оставшихся в живых переместили по Раковской в сторону Юбилейной площади.

2. Ул. Раковская 24
Ул. Раковская, синагога Зальцмана.

Еще сто метров, и еще семь тысяч убитых. После второго ноябрьского погрома территория гетто поднялась еще выше, и в выведенном из гетто здании бывшей синагоги был открыт кинотеатр. Зрителей и узников отделяло всего несколько метров. Одни шли в кино, другие готовились умереть. Вы понимаете, почему всякий раз после погрома уменьшалась территория гетто?

3. Юбилейная площадь
Юбилейная площадь с памятником 1500-летию Никейского собора. В 1948 году памятник еще стоял.

Здесь, на плацу, прямо у памятника на Юбилейной площади в 1942 году собирали оставшихся в живых узников, чтобы сфотографировать и отослать снимки в Международный Красный крест. Пройдет совсем немного времени, и фотографировать будет некого.

4. Здание юденрата
Здание Юденрата. Находилось на современной ул. Мельникайте, рядом с «Салодкiм фальваркам»

Юденрат или еврейский совет создавался немцами для того, чтобы упорядочить жизнь в гетто. По замыслу оккупантов руководство совета должно было стать передаточным звеном между оккупационными властями и узниками. Так и получилось. Но помимо этого работники юденрата были связаны с подпольем гетто, а через него с Минским городским подпольным комитетом. Руководители и большинство рядовых членов совета в разное время были уничтожены фашистами.

5. Синагога на Димитрова
Синагога на ул. Димитрова.

Если бы здание синагоги на ул. Димитрова сохранилось, к нему обязательно нужно было бы подойти. Оно стояло на самой границе гетто, совсем рядом с татарской мечетью. После войны здесь находились мастерские Белыницкого-Бирули, Адашкевича, Марковца, Марочкина и еще десятка известных художников. Здание, включенное в список историко-культурных ценностей РБ в мае 2000 года, через год было снесено, несмотря на протесты художников и еврейских организаций.

6. Зеленый переулок
Зеленый переулок. Дома, стоявшие прямо над Ямой.

Эта работа Анатолия Александровича Наливаева мне особенно дорога. Во втором по счету доме во второй половине 1970-х годов мы с друзьями собирались по вечерам на лекции замечательного искусствоведа Кирилла Владимировича Зеленого. Многое из того, что я знаю об искусстве, я вынес из тех чудесных встреч… А внизу, прямо под окнами нашего «вечернего университета» чернел провал Ямы с Черным обелиском внутри.

7. Яма. Мемориал
Так выглядела Яма в 1945 году

Здесь вы можете прочесть историю Ямы: рассказ о том, как возник памятник и как его защищали от сноса минчане.

Комментарии
Последние историйки
Загадочный памятник, или историйка о том, как великий комбинато...
И осиновый кол есть вид памятника Дон Аминадо Мы ленивы и нелюбопытны ...
Повар Данилов, или История одной фотографии
До сих пор я старался избегать рассказов о людях. О зданиях писать проще — не так страшно ...
Письма из Ямы, или Последний день гетто
. Фотографии, которые вы видите, сделаны ровно четыре года назад, в 70-ю годовщину уничто...
Прогулка с неизвестным зверем, или Сказка о великом художнике, ...
Варе Володиной, которая помогала мне вопросами и участием Минск — сказочный город. Не ...
Миру Минск, или История о человеке, который спас памятник
Мало было установить Черный обелиск в память об убитых врагами (история памятника здесь), ...
Минский календарь. Март 2017
[caption id="attachment_8214" align="aligncenter" width="600"] Игорь Римашевский. Март[/ca...
Минский календарь. Февраль 2017
В городских легендах разные объекты и персонажи повторяются по многу раз. Вот взять, к при...
Минский календарь. Январь 2017
«КОГДА-ТО В МИНСКЕ ВОДИЛИСЬ ДРАКОНЫ...» Этой фразой начинался «Минский календарь» на 2012...
Воскрешение Лазаря, или Историйка о джинне из черты оседлости
—Чтой-то тут дело не чисто. Уж не собираетесь ли вы стать моим биографом? Предупрежда...
Шифровка из Подмосковья, или Историйка о писательском отдыхе
Солнечным весенним утром 1936 года к расположенному на Советской улице Союзу писателе...
Смерть в Минске, или Историйка о плите из первого храма
Минску, как никакому другому городу, подходит образ птицы феникс: множество раз был сожжен...
Неизвестный шедевр, или Историйка о враче, который хотел стать ...
34 года назад, 13 марта 1982 года, в США была начата публикация одного из самых загадочных...
Тайна старых часов, или Семейная историйка
Посвящается моему дедушке Евелю Абрамовичу Игудесману и моему товарищу и&nb...
Купальские красавицы-2, или Эротическая историйка о минских экс...
«Эти добрые люди... ничему не учились и все перепутали, что я говорил.» Михаил Булгаков...
Любовь под знаком Сиона, или Историйка о первой партии, первом ...
Неправда, что советская власть не любила евреев — еще как любила! Но стр...
Проклятие Рычащего Льва, или Историйка о минских наводнениях
В предпоследнюю пятницу марта 1888 года уровень воды в Свислочи начал поднима...
“Кукушечка”, или Очень детская историйка
Первый раз с «кукушечкой» я встретился еще до школы. Именно так, ласково, моя бабушка назы...
Братское кладбище, или Орнитологическая историйка
Если зовет своих мертвых Россия, Россия, Россия, Если зовет своих мертвых Россия, Так з...
Высокая музыка, или Историйка о первом небоскребе
После войны консерватория, музыкальное училище и специальная школа-одиннадцатилетк...
Таинственные знаки, или Историйка о нехорошем доме
Хочется рассказывать о хороших людях, но, случается, тема выбирает тебя сама, и&nb...