Вторая попытка, или История одной любви

 
Памяти искусствоведа Елены Константиновны Ресиной,
от которой я узнал многое из того, о чем вы прочтете в этой историйке

Осенью 1949 года в Москве на Гоголевском бульваре можно было наблюдать необычную сцену: невысокий мужчина лет сорока бежал трусцой, держа в руках что-то похожее на обмотанную газетами дверь. “Дверь” была огромной, оттого мужчина передвигался боком и на бегу неловко подпрыгивал. При каждом порыве ветра газеты разлетались по сторонам, ненадолго приоткрывая скрывающуюся под ними картину. За мужчиной семенила пара пенсионеров. Преследователи на ходу кричали: “Держи вора!” и призывали на помощь милицию. Милиция возникла в лице одинокого стража порядка. Выслушав историю, которую, перебивая друг друга, рассказали пенсионеры, милиционер мрачно посмотрел на мужчину и потребовал предъявить документы.

Одна из двадцати семи тысяч

В Национальном художественном музее Беларуси собраны более двадцати семи тысяч произведений искусства. Думаю, даже работники знакомы далеко не со всеми своими сокровищами. Однако, если бы на входе в музей посетителей спрашивали, какая из картин в коллекции самая известная, уверен, среди лидеров был бы “Неравный брак”. Его знают все! Но далеко не все знают его тайны...

Время перемен

60-е в ХIХ веке были такими же “сумасшедшими”, как 60-е в ХХ – в них, как век спустя, искали свободы и любви, любви и свободы. Были там и свои шестидесятники! И ладно бы молодые люди... Но нет, перемен ждали многие – от местечковых сапожников до петербургских сановников.

Памятник императору Александру II, воздвигнутый на деньги минчан на Соборной площади в 1900 году

Император Александр II, запустив свои прежде невиданные по масштабу реформы, за пять лет изменил облик империи. Начал царь-освободитель с того, что в 1861 году отменил крепостное право. Но еще четырьмя годами ранее поползли слухи, и страна застыла в ожидании. Незадолго до публикации императорского Манифеста, Священный Синод, словно пытаясь защитить ждущих вольной молодых красоток от романтически настроенных старцев, издает специальный Указ. В нем говорится, что для совершения церемонии венчания мужчине после шестидесяти лет нужно получить разрешение архиерея. Однако ни Синод, ни его Указ не смогли сдержать девятый вал романтических чувств.

Василий Пукирев, автопортрет

Приостановить его в одиночку смог художник Василий Пукирев. После того, как в 1862 году он написал картину “Неравный брак”, венчание “дедушек с девушками” стало считаться моветоном.

Тайны “Неравного брака”

У меня и сегодня, когда смотрю на картину Пукирева, начинает першить в горле. Быть может, это из-за собственных юношеских переживаний. А может быть, из-за чувства страшной несправедливости, с которой судьба раздает свои подарки: одному, доживающему свой век, выпадает свадьба, более похожая на человеческое жертвоприношение; у другой – почти девочки – с этой свадьбой, еще не начавшись, заканчивается жизнь… А еще невольно думаешь о художнике, у которого были все задатки стать крупным живописцем, но которого по прошествии почти двух веков публика воспринимает художником одной картины.

Василий Пукирев “Неравный брак”, 1862 год. Находится в Третьяковской галерее

Считают, что Василий Пукирев писал полотно, думая о друге, у которого влиятельный старец увел возлюбленную. Не верю! В правом верхнем углу, за спиной у невесты – на месте шафера, художник изобразил себя самого. Он и есть шафер: это он выбрал храм, пригласил гостей, привез невесту и передал с рук на руки жениху…

И невеста на картине – его бывшая невеста! История сохранила ее имя и, частично, биографию. Прасковья Варенцова была внебрачной дочерью Матвея Варенцова – знатного и обеспеченного дворянина. У Варенцова были свои дети, которые могли претендовать на богатое приданое и на наследство. Потому было решено отказать бедному художнику, просившему руки Прасковьи, и выдать девушку замуж за чиновника – богатого, но в изрядных летах.

С этого момента начинается ад, преследовавший Пукирева до конца дней его. Художник не мог забыть ту, которую любил. Он считал, что не сумев ни добиться ее, ни защитить от судьбы, совершил по отношению к ней предательство. Потому и изобразил себя в роли шафера, добровольно отдающего любимую в чужие руки. Тем самым предающего ее...

Храм Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках

По преданию, изображенное на холсте венчание происходит в московском храме Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. У меня есть предположение, почему именно сюда поместил свой сюжет художник. Здесь, в церковной ризнице, хранится сребреник – один из тридцати, что были заплачены за предательство Иуде. Не исключено, что именно эта реликвия стала причиной выбора храма. Художник, изобразивший себя шафером, делает следующий логический шаг вниз, по ступеням ада – представляет себя Иудой себя самого! Он не только предает невесту, но и выдает ее замуж... за Смерть, которая приняла образ старика с презрительно поджатой губой. Возможность такой интерпретации подкрепляется двумя фигурами за заднем плане (см. красные точки – MV).

Кто эти женщины? (“Неравный брак”, фрагмент)

Это только на первый взгляд “Неравный брак” кажется реалистической картиной. На самом деле, из темноты на полотне выглядывает пугающая мистика. Присмотритесь, за спиной у жениха стоит пожилая женщина. Она закутана в белую ткань – то ли в простыню, то ли в саван. На ней венок. Еще один – на ком-то слева, за спиной священника. Мы не видим его хозяйку, но знаем, что венок на венчании может украшать только невесту. Как, впрочем, и белые одежды. Но кто же тогда эти женщины? Здесь может быть много догадок, но кажущаяся единственно правильной – мистическая... Скорее всего, это умершие жены нынешнего жениха. Они пришли проводить мужа в очередное свадебное путешествие. Им все можно – и венки и саваны… Таким образом, художник не только заглядывает в прошлое жениха-смерти, но и предсказывает судьбу своей возлюбленной: уже сейчас, полуживая, она станет его третьей жертвой. Жених-смерть переживет всех!

Шафер и невеста (“Неравный брак”, фрагмент)

И свою судьбу Пукирев тоже предсказывает. Его лицо кажется равнодушным, но, на самом деле, это маска человека, ослепшего от горя. Застывший взгляд упирается в незримую стену. Он не видит ни дугой согнувшегося священника, ни отвратительного старика, ни ту, которую любил и потерял. Такое не придумаешь, если пишешь о чужой любви. Это о своей! И о своем будущем...

Несчастье быть счастливым

До 1862 года Пукиреву везло. Он с отличием окончил училище; вместе с Саврасовым подготовил учебник по рисунку – по нему молодые художники учились еще в начале ХХ века; получил степень академика по исторической и портретной живописи; стал преподавателем в Училище живописи, ваяния и зодчества – одном из ведущих художественных учебных заведений в Российской империи. И все это за несколько лет!

Училище живописи, ваяния и зодчества

Место Пукирева в художественном мире становилось все более прочным и значительным. “Неравный брак”, казалось, тоже работает на имя и судьбу художника: в 1863 году, после участия в выставке в Академии художеств, Василий Пукирев получает звание профессора. Но жизнь его уже сломана. И сломал ее все тот же “Неравный брак”! Все последующие годы художник работал, как одержимый, пытаясь повторить свой успех. Однако ни одна из картин не дотягивала до его шедевра.

"Прерванное венчание". И опять жених напоминает самого художника!

После счастливой полосы наступил черед бед и несчастий. Будущее, которое он видел на стене, выросшей между ним и миром, месяц за месяцем превращалось в настоящее, потом в прошлое. Художник преподавал и пил, писал картины и пил, болел и пил… В 1873 году ему пришлось оставить преподавание. Пришла сначала бедность, за ней – нищета. Подоспел паралич. Картины перестали продаваться и кормить. Пукирев выживал за счет друзей-художников… В 1890 году в возрасте пятидесяти семи лет Василий Владимирович Пукирев умер. Но за пятнадцать лет до смерти случилось событие, которое могло еще раз перевернуть его жизнь.

Могила В.В.Пукирева на Ваганьковском кладбище в Москве

Загадки минской реплики

В 1875 году Пукирев встретил свою возлюбленную, которую ни разу не видел после венчания и ни на один день не забывал. Я не знаю, где и при каких обстоятельствах произошла встреча, но знаю, чем она закончилась: вернувшись домой, он натянул на подрамник новый холст и принялся писать… копию “Неравного брака”. Того же размера, с тем же сюжетом, с теми же действующими лицами… Что толкнуло его на это? Нужда в деньгах? Желание еще раз искупаться в лучах славы? Или, быть может, это была попытка вернуть свою возлюбленную? Вторая попытка… Неизвестно.

Вскоре “Неравный брак – 2” исчезнет и надолго выпадет из истории, чтобы появиться на свет через три четверти века в Москве на чердаке дома Дуровых. Родоначальник цирковой династии Владимир Дуров купил дом в начале ХХ века. Кроме того, что он был знаменитым дрессировщиком, он был еще и известным коллекционером. Однако никто никогда не видел картину Пукирева на стенах его дома. Похоже, она пролежала многие годы на чердаке в ожидании появления директора белорусского  художественного музея Елены Аладовой.

Дом Дурова в Москве

Елена Васильевна была выдающимся мастером по поискам и закупкам произведений искусства. Об умении Аладовой добиваться своей цели и убеждать коллекционеров "избавиться" от произведений искусства в пользу ее музея ходили легенды. Как и о кумпяках с брусничным вареньем, которые она брала с собой в качестве "пищевых взяток" в поездки в Москву. Можно с уверенностью сказать, не обладай она сочетанием редких качеств, помноженных на неиссякаемую энергию, не было бы в Минске ни Айвазовского, ни Брюллова, ни Серова, ни Врубеля... И такого художественного музея, как есть, тоже не было бы!

Услышав, что у знаменитой цирковой семьи хранится неизвестная копия “Неравного брака”, Аладова договорилась о встрече с дочерью Владимира Дурова Анной. А, придя, отправилась прямиком на чердак. Найденное “сокровище” выглядело ужасно: пыль, паутина и следы грязи не давали толком рассмотреть изображение. Знакомые предупреждали, что, скорее всего, это ученическая копия, сделанная кем-то из студентов Пукирева. Покупать ее явно не стоит!

Елена Васильевна выслушивала разные мнения, а делала по-своему.

Александр Корин

Восстановлением картины занялся художник и реставратор Александр Корин. После отмывания на холсте, в правой его части, проявилась подпись Пукирева. Дуровы тотчас же на порядок увеличили цену. Аладова не стала торговаться и уехала в Минск добывать деньги.

Вряд ли кто-то другой сумел бы выбить у государства на покупку картины сумму в десять раз большую той, что была отпущена. Аладова смогла! Не знаю, чего ей это стоило, но в Москву она вернулась с деньгами.

И невольно задумываешься, почему Аладова так страстно хотела привести в Минск "Неравный брак"? Все дело в том, что Елена Васильевна была куда крупнее, чем просто директор – пусть и лучшего в Беларуси художественного музея. Она была одним из тех собирателей культуры, которым мало завесить картинами музейные стены. Ей нужны были сами художники!

Аладова стремилась затащить в музейное пространство всех тех, кто хоть каким-то боком имел отношение к Беларуси.

Елена Аладова

Эту мысль поддерживает история с “пленением” воистину великого пейзажиста Витольда Бялыницкого-Бирули. Впрочем, это куда позднее он стал великим, а в середине 1940-х, когда Аладова с ним познакомилась, знали его только специалисты. Она умела удивительно тактично втягивать живописцев в художественный мир Беларуси. Именно Аладова после первой белорусской выставки с участием художника пишет о Бялыницком-Бируле статью, в которой отмечает, что он родился в Могилевской области и посему, конечно же, белорусский художник (хоть тот полвека прожил в Москве и почти не имел связей с Беларусью)! Не буду описывать весь тот путь, которым прошли искусствовед и художник, скажу только, что был он похож на танец, в котором вела женщина. В результате через годы и сам Бялыницкий-Бируля стал называть себя  белорусским художником.

Витольд Бялыницкий-Бируля

Но при чем тут Пукирев? Пукирев здесь при том, что его учеба и становление были связаны с Беларусью. Рожденный крепостным, он выказал очевидные способности к рисованию и был отправлен учиться иконописи – виданое ли дело! – из Московской в Могилевскую губернию. Учился у местного иконописца и вскоре получил вольную. Позже переехал в Москву и занимался в классе Сергея Зарянко – еще одного белорусского художника, и тоже выходца из Могилевской губернии. Другого художественного образования, помимо белорусского, у Пукирева не было.

Портрет художника Зарянко

Связь с Беларусью стала причиной особого интереса Аладовой к Василию Пукиреву. Потому и рискнула – доверилась своему чутью, увидев в грязном, покрытом пылью полотне одну из самых известных и загадочных картин XIX века. А потом добыла деньги и добилась, чтобы в порядок ее приводил Александр Корин – в то время один из лучших российских реставраторов. 

"Неравный брак - 2" Справа подпись художника!   

... Осенью 1949 года остановленный на Гоголевском бульваре мужчина достал из внутреннего кармана паспорт и отзыв оценочной комиссии. Передав их стражу порядка, он принялся рассказывать историю картины. Мол, несет он ее с Полянки, из оценочной комиссии, домой, и завтра картина отправится в Минск. А что похожа на ту, что в Третьяковской галерее, так и художник тот же! Вокруг собралась небольшая толпа. Прохожие останавливались и спрашивали, что происходит, и пенсионеры отвечали дуэтом: "Вот, картину из Третьяковки спер! А мы поймали!" И зеваки качали головами, потому что картина была всем знакома. Ну да, из Третьяковки... Значит, и впрямь спер! Тем временем ветер окреп и окончательно лишил картину газетного покрова. И тотчас же с неба упали первые капли дождя.
– Где проживаете? – строго спросил милиционер.
– На Арбате, в доме № 23, – ответил реставратор, снимая с себя плащ и накрывая им полотно.
Милиционер последовал примеру реставратора, а затем, ухватив конец картины, развернулся в направлении Арбата и скомандовал: "Пошли!" Лица пенсионеров и прочих зевак выражали растерянность и разочарование, а "Неравный брак – 2", прикрытый двумя плащами, покачиваясь, уходил от них и вскоре окончательно скрылся в конце бульвара. Через два дня картина оказалась в Минске – вначале в Доме профсоюзов на площади Свободы, где в то время ютилась картинная галерея. А через восемь лет переехала  в новое здание музея, где висит до сих пор.

***

Закончив писать эту историйку, я пошел в музей и не меньше часа простоял возле "Неравного брака". Я хотел понять, о чем говорят экскурсоводы, как на картину реагируют посетители, да и свои чувства проверить... И вот, когда готов был сняться со своего поста, к картине подошли мама с мальчиком лет одиннадцати-двенадцати. Женщина объяснила сыну сюжет и вспомнила немного из истории. А сын, выслушав рассказ, просто спросил: "Этот старик, что, сумасшедший? Ведь они могли быть такими счастливыми..."

И я вдруг понял, что эта по-детски простая мысль – и есть то главное, о чем рассказывает картина.