В каждом уважающем себя городе есть бронзовая статуя, отмеченная особым вниманием горожан. Точнее, даже не вся статуя, а небольшая ее часть: хвост русалки или борода Карла Маркса, пуговица на пальто у Тургенева или грудь Дианы-охотницы. Полюбившееся народу место видно издалека: отполированная ладонями бронза ослепительно сверкает на солнце. В представлении горожан такие памятники обладают разнообразными чудесными свойствами. Например, гарвардские студенты считают, что прикосновение к левому ботинку основателя университета Джона Гарварда помогает выиграть в лотерее, а жители Дрездена уверены, что тот, кто почешет между рогами черта у городской ратуши, с легкостью бросит пить. Есть чудесный памятник и у нас.
На острове Слез, напротив Троицкого предместья, стоит бронзовый ангел и трет детскими кулачками свои заплаканные глаза. Установили его в 1996 году в память о солдатах, погибших в Афганистане. Оттого и плачет. И наплакал уже целый бассейн – приезжающие по выходным новобрачные бросают туда деньги или цветы. Когда смотришь на свадебные пары, ожидающие своей очереди к скорбному ангелу, в голову лезут невеселые мысли: настанет момент, и эти украшенные фатой юные создания нарожают сыновей, те пойдут сначала в сад, потом в школу, потом в армию. А потом… Потом кого-то из них убьют. И сегодняшние невесты превратятся в убитых горем старух.
Но кто в день свадьбы думает о печальном?! Девушки радостно смеются и, повинуясь брачному зову, одна за другой трогают небесное создание за беззащитно торчащий мальчиковый отросток. Чтобы семейная жизнь сложилась, чтобы дети родились, а еще – чтобы не было войны!
А ну, кто знает, почему мальчик не писает? В других странах писает, а у нас нет…
Дородный массовик-затейник из ЗАГСа хорошо поставленным голосом спрашивает молодых и при этом указывает на ангела. Молодые глупо улыбаются, но обязательно находится кто-нибудь из гостей, кто знает разгадку этой шутки.
Наш он... Вот и терпит!
И тогда все смеются, а девушка стыдливо гладит ангела в положенном месте.
***
- Что ж это за историйка? – спросит читатель, и будет прав. Это и в самом деле не историйка, а история. Наша с вами – которую мы не знаем, не помним, не ценим. И плачет над которой один только бронзовый ангел.