Как корабль назовете... или Историйка о минской топонимике

История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй раз — в виде фарса.

Г.В.Ф.Гегель

«И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым...» Так написано в книге Бытия, и было это давным-давно. Позднее люди дали названия растениям и минералам, морям и рекам, колхозам и совхозам... И улицам тоже дали. И магазинам, и кафе на них... И зажили счастливо, рассказывая детям о том, как в молодости назначали свидания на углу Захарьевской и Губернаторской или у памятника Александру III на Соборной площади. А те в рассказах своим сыновьям и дочерям добавляли уже собственные места «стрелок» — в кафе «Весна», у «Бульбяной», под часами на Круглой площади...

Город — не только в зданиях, он еще и в названиях. И всем этим топонимическим хозяйством заведует городской ангел-хранитель, или иначе, гений места. Иногда кажется, что наш минский ангел по-советски нерадив и «абыяков». Да и мы сами — не лучше.

Хроника одной операции

В Главном архиве КГБ (ныне — ФСБ) в Москве хранится телеграмма, посланная 14 марта 1923 года тогдашним заместителем начальника ГПУ Белоруссии тов. Швецом. В телеграмме говорится о раскрытии немецкой агентурной сети в Минске. За скупыми словами донесения не разглядеть деталей проведенной операции. А она заслуживает отдельного рассказа. С сентября 1922 года чекисты получали информацию о том, что прямо у них под носом, в центре города, вольготно разгуливают немецкие шпионы. Но выйти на явочные квартиры им никак не удавалось. И тогда был придуман удивительный по красоте и неожиданности план: в ознаменование пятой годовщины Октябрьской революции, одновременно поменяли названия центральных улиц Минска.

Улица Карла Маркса стала называться улицей Ленина, улица Свердлова — Карла Маркса, а Коломенская — Свердлова. Улицу революционера Лассаля переименовали в Революционную. Помимо этого в немецком квартале Минска тоже произошли изменения. Улица Карла Либкнехта получила имя Клары Цеткин, а улицу Розы Люксембург передвинули на квартал в сторону. Население было полностью сбито с толку. Из номера в номер газеты рассказывали о возникавших во множестве смешных и трагических ситуациях. Писали о машинисте локомотива, возле дома которого неизвестные оставили бочонок с самогоном — на следующий день график движения поездов по Либаво-Роменской железной дороге был сорван, и машинист пошел под суд. Сообщали о свадьбе, которая не состоялась из-за отсутствия невесты по указанному адресу. И все в таком же духе. О чем молчали газеты, так это об агентах, прибывавших из Германии, и попадавших вместо явочных квартир в жилища простых минчан, а оттуда — прямым ходом к чекистам. Чего-чего, а бдительности советским гражданам было не занимать! В течение месяца арестовали тридцать четыре шпиона и их пособника. К середине марта 1923 года операция была завершена, и телеграмма ушла в Москву.

В дальнейшем органы госбезопасности не раз использовали похожие приемы, и всегда достигали отличных результатов. Например, после войны улица Коммунистическая, находившаяся в районе Центральной площади, была перенесена к дому-музею 1 съезда РСДРП на место улицы Калинина, а улица Калинина получила место на тогдашней окраине города. Для достижения большего эффекта одновременно перенесли и сам дом-музей, а позже переименовали Центральную площадь в Октябрьскую. Сбить с толку иностранные разведки можно было, не только тасуя названия улиц, но и другими не менее эффективными способами. К примеру, можно было назвать окраинную улицу в автозаводском районе Центральной. Или разместить улицу Московскую в западной части города, а станцию метро с тем же названием — в восточной. Сделать так, чтобы Полоцкая улица вела на юг, а Севастопольская — на северо-восток.

***

Эта историйка была записана в начале 90-х и казалась завершенной. Советская Белоруссия стала независимой Беларусью, прежние враги на время притворились друзьями. Но только на время! В новом тысячелетии стало ясно, что тайная война продолжается, и в мае 2005 года была проведена самая масштабная с послереволюционных лет операция по переименованию минских улиц (мы-то знаем, зачем это делается!). Вот, что по этому поводу сообщило государственное информационное агентство: В ознаменование 60-й годовщины Победы советского народа в Великой Отечественной войне и в связи с многочисленными просьбами ветеранов и жителей столицы переименован ряд улиц Минска: проспект Франциска Скорины в проспект Независимости, проспект Машерова — в проспект Победителей. Улицы Иерусалимская, Н. П. Дрозда и Варвашени в проспект Машерова, Староборисовский тракт — в улицу Франциска Скорины.

В результате топонимической операции проспект Машерова — старый и новый — пересекся сам с собой, а вконец запутавшиеся минчане стали называть одну из красивейших магистралей любимого города загадочным двойным именем — проспект Победителей-Машерова.