Вернуться к Историйкам

Самое главное здание, или Историйка о недолговечности власти

29 Июля 2011
Вторая половина 30-х годов прошлого столетия в СССР была не только временем террора и произвола как сейчас бы сказали «силовиков», но и эпохой тотального строительства. Далеко не все знают, что именно в те годы были построены полукруглые «Подвиг» и «Народа» на Круглой площади, и «Генеральский дом» напротив парка Челюскинцев... Здание ЦК КПБ — из той же эпохи. О нем и его обитателях — сегодняшняя историйка.

Дорогие окна

Народ и власть — тема вечная. В мирное и военное время она раскрывается по-разному.
Шел 1945 год. До победы оставались месяцы, Минск был освобожден, но лежал в руинах. Восстанавливать его приехали московские и ленинградские зодчие. Был среди них и архитектор Воинов. До войны Александр Петрович построил в Минске институт физкультуры и гостиницу «Беларусь», но главное его здание было еще впереди. И не только его — всей республики! В 1939 году по проекту Воинова и Вараксина началось строительство здания ЦК Компартии Белоруссии. Перед архитекторами стояла сложная задача: уйти от соперничества с гигантским Домом правительства Лангбарда и в то же время создать сооружение, отражающее власть и величие белорусских коммунистов. Они превосходно с ней справились. И сегодня, через десятилетия после окончания строительства, внешне простое, ничем не украшенное «каре» смотрится современно и нарядно. Достигается это, с одной стороны, классическими пропорциями, с другой — использованием высококачественных строительных материалов и необычной цветовой гаммой. В проекте был лишь один новаторский элемент — безрамные окна. Они должны были придать неповторимость строгому официальному зданию. Но началась война, и минчанам стало не до строительства. В 1945 году архитектор Воинов вернулся к прерванной работе. Позади Центрального сквера, рядом с израненным Домом офицеров стоял чудом уцелевший короб будущего партийного сооружения. Вокруг него теснились землянки и палатки бездомных. Люди жались к эпицентру власти, словно надеясь на защиту: не хватало не только жилья, но и еды, и одежды...
Холодным мартовским днем архитектор вместе с секретарем ЦК КПБ по строительству вошел внутрь здания, чтобы на месте обсудить варианты будущей отделки. Окна, согласно довоенному проекту, должны были изготавливаться за рубежом из дорогого витринного стекла. Воинов смотрел сквозь пустые оконные проемы на копошащихся возле землянок людей и не мог начать трудный разговор. Секретарь ЦК почувствовал смущение архитектора и попытался подбодрить: — Ну, что там у тебя? — Я все о стеклах думаю... Дорого слишком. Не ко времени, вроде бы. Высокий начальник строго посмотрел на архитектора и бросил фразу, которую Александр Петрович Воинов не раз повторял и через двадцать, и через тридцать лет. «Не надо экономить на партии. Ничего нет ее дороже!», — вот что сказал тогда секретарь. А потом, кивнув головой в сторону землянок, спросил: «Ты, небось, о людях думаешь? Не волнуйся, люди счастливы уже тем, что остались живы!» Витринные стекла доставили в Минск к концу года. Они и сегодня загадочно мерцают в новаторских по тем временам безрамных окнах. Именно благодаря им здание кажется неповторимым.

***

Вообще-то стекло — хрупкий и недолговечный материал. А коммунисты должны были править «до конца дней». Но вышло иначе. Ну, кто, скажите, в 1945 году мог предположить, что какие-то окна — пусть и самые дорогие — переживут своих всесильных хозяев?!
Комментарии
Дмитрий
2011-08-02 05:13
слова кстати, правильные. значение партии для всех было важнее чем комфорт каждого по отдельности. есть ценности повыше чем человеческая жизнь, например, род, нация. в те времена для большинства партия имела значение большее чем нация... это надо принимать.
Ответить
a-la-dim
2011-08-02 09:03
Нет. Нет ничего ценнее человеческой жизни. ...К счастью, режимы сменяются гораздо раньше, чем им самим хочется. Сменился коммунистический режим. Даст бог, сменится и сегодняшний режим. А удивительные стёкла - пусть и дальше мерцают удивительным светом :) Спасибо, Михаил Володин, Вам за очередную историйку!
Ответить
Bober
2012-02-02 16:10
На площади Победы не "Подвиг" и "Народа", а "Подвиг Народа" и "Бессмертен". А в здании ЦК окна меняли относительно недавно
Ответить
Последние историйки
"И какой он немец – он минчанин", или Пять историй из...
Иван Караичев 1 Меня зовут Альберт Риттер. Это сейчас у вас шоколадки, н...
Загадочный памятник, или Историйка о том, как великий комбинато...
И осиновый кол есть вид памятника Дон Аминадо Мы ленивы и нелюбопытны ...
Повар Данилов, или История одной фотографии
До сих пор я старался избегать рассказов о людях. О зданиях писать проще — не так страшно ...
Письма из Ямы, или Последний день гетто
. Фотографии, которые вы видите, сделаны ровно четыре года назад, в 70-ю годовщину уничто...
Прогулка с неизвестным зверем, или Сказка о великом художнике, ...
Варе Володиной, которая помогала мне вопросами и участием Минск — сказочный город. Не ...
Миру Минск, или История о человеке, который спас памятник
Мало было установить Черный обелиск в память об убитых врагами (история памятника здесь), ...
Минский календарь. Март 2017
[caption id="attachment_8214" align="aligncenter" width="600"] Игорь Римашевский. Март[/ca...
Минский календарь. Февраль 2017
В городских легендах разные объекты и персонажи повторяются по многу раз. Вот взять, к при...
Минский календарь. Январь 2017
«КОГДА-ТО В МИНСКЕ ВОДИЛИСЬ ДРАКОНЫ...» Этой фразой начинался «Минский календарь» на 2012...
Воскрешение Лазаря, или Историйка о джинне из черты оседлости
—Чтой-то тут дело не чисто. Уж не собираетесь ли вы стать моим биографом? Предупрежда...
Шифровка из Подмосковья, или Историйка о писательском отдыхе
Солнечным весенним утром 1936 года к расположенному на Советской улице Союзу писателе...
Смерть в Минске, или Историйка о плите из первого храма
Минску, как никакому другому городу, подходит образ птицы феникс: множество раз был сожжен...
Вавилон с двух сторон, или Историйка о всемирном языке
Эта историйка началась в середине позапрошлого века в Белостоке. С ...
Неизвестный шедевр, или Историйка о враче, который хотел стать ...
34 года назад, 13 марта 1982 года, в США была начата публикация одного из самых загадочных...
Тайна старых часов, или Семейная историйка
Посвящается моему дедушке Евелю Абрамовичу Игудесману и моему товарищу и&nb...
Купальские красавицы-2, или Эротическая историйка о минских экс...
«Эти добрые люди... ничему не учились и все перепутали, что я говорил.» Михаил Булгаков...
Любовь под знаком Сиона, или Историйка о первой партии, первом ...
Неправда, что советская власть не любила евреев — еще как любила! Но стр...
Проклятие Рычащего Льва, или Историйка о минских наводнениях
В предпоследнюю пятницу марта 1888 года уровень воды в Свислочи начал поднима...
“Кукушечка”, или Очень детская историйка
Первый раз с «кукушечкой» я встретился еще до школы. Именно так, ласково, моя бабушка назы...
Братское кладбище, или Орнитологическая историйка
<p style="padding-left: 30px; text-align: right;"><span class="st&...