Вернуться к Историйкам

Самое главное здание, или Историйка о недолговечности власти

29 июля 2011

Вторая половина 30-х годов прошлого столетия в СССР была не только временем террора и произвола как сейчас бы сказали «силовиков», но и эпохой тотального строительства. Далеко не все знают, что именно в те годы были построены полукруглые «Подвиг» и «Народа» на Круглой площади, и «Генеральский дом» напротив парка Челюскинцев... Здание ЦК КПБ — из той же эпохи. О нем и его обитателях — сегодняшняя историйка.

Дорогие окна

Народ и власть — тема вечная. В мирное и военное время она раскрывается по-разному.

Шел 1945 год. До победы оставались месяцы, Минск был освобожден, но лежал в руинах. Восстанавливать его приехали московские и ленинградские зодчие. Был среди них и архитектор Воинов. До войны Александр Петрович построил в Минске институт физкультуры и гостиницу «Беларусь», но главное его здание было еще впереди. И не только его — всей республики! В 1939 году по проекту Воинова и Вараксина началось строительство здания ЦК Компартии Белоруссии. Перед архитекторами стояла сложная задача: уйти от соперничества с гигантским Домом правительства Лангбарда и в то же время создать сооружение, отражающее власть и величие белорусских коммунистов. Они превосходно с ней справились. И сегодня, через десятилетия после окончания строительства, внешне простое, ничем не украшенное «каре» смотрится современно и нарядно. Достигается это, с одной стороны, классическими пропорциями, с другой — использованием высококачественных строительных материалов и необычной цветовой гаммой. В проекте был лишь один новаторский элемент — безрамные окна. Они должны были придать неповторимость строгому официальному зданию. Но началась война, и минчанам стало не до строительства. В 1945 году архитектор Воинов вернулся к прерванной работе. Позади Центрального сквера, рядом с израненным Домом офицеров стоял чудом уцелевший короб будущего партийного сооружения. Вокруг него теснились землянки и палатки бездомных. Люди жались к эпицентру власти, словно надеясь на защиту: не хватало не только жилья, но и еды, и одежды...

Холодным мартовским днем архитектор вместе с секретарем ЦК КПБ по строительству вошел внутрь здания, чтобы на месте обсудить варианты будущей отделки. Окна, согласно довоенному проекту, должны были изготавливаться за рубежом из дорогого витринного стекла. Воинов смотрел сквозь пустые оконные проемы на копошащихся возле землянок людей и не мог начать трудный разговор. Секретарь ЦК почувствовал смущение архитектора и попытался подбодрить:

— Ну, что там у тебя?

— Я все о стеклах думаю... Дорого слишком. Не ко времени, вроде бы.

Высокий начальник строго посмотрел на архитектора и бросил фразу, которую Александр Петрович Воинов не раз повторял и через двадцать, и через тридцать лет. «Не надо экономить на партии. Ничего нет ее дороже!» — вот что сказал тогда секретарь. А потом, кивнув головой в сторону землянок, спросил: «Ты, небось, о людях думаешь? Не волнуйся, люди счастливы уже тем, что остались живы!» Витринные стекла доставили в Минск к концу года. Они и сегодня загадочно мерцают в новаторских по тем временам безрамных окнах. Именно благодаря им здание кажется неповторимым.

***

Вообще-то стекло — хрупкий и недолговечный материал. А коммунисты должны были править «до конца дней». Но вышло иначе. Ну, кто, скажите, в 1945 году мог предположить, что какие-то окна — пусть и самые дорогие — переживут своих всесильных хозяев?!

Комментарии
Дмитрий
2011-08-02 05:13
слова кстати, правильные. значение партии для всех было важнее чем комфорт каждого по отдельности. есть ценности повыше чем человеческая жизнь, например, род, нация. в те времена для большинства партия имела значение большее чем нация... это надо принимать.
Ответить
a-la-dim
2011-08-02 09:03
Нет. Нет ничего ценнее человеческой жизни. ...К счастью, режимы сменяются гораздо раньше, чем им самим хочется. Сменился коммунистический режим. Даст бог, сменится и сегодняшний режим. А удивительные стёкла - пусть и дальше мерцают удивительным светом :) Спасибо, Михаил Володин, Вам за очередную историйку!
Ответить
Bober
2012-02-02 16:10
На площади Победы не "Подвиг" и "Народа", а "Подвиг Народа" и "Бессмертен". А в здании ЦК окна меняли относительно недавно
Ответить
Последние историйки
Поэты нашего города, или Историйка об одной семье в двух частях
Хочется рассказывать не о минских зданиях, не о врезавшихся в память городских событиях...
Шестьдесят лет спустя, или Историйка о том, куда ведет Главная ...
Анатолию Александровичу Наливаеву, так часто возвращавшемуся в наших разгово...
С приветом из Кричева, или Историйка об “американке” с английск...
Природа не терпит пустоты. Там, где заканчивается одно, непременно начинается другое: ...
Страшная месть II, или Историйка о любви и беспамятстве
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Откро...
Чисто женская историйка, или Вездесущий цирк нашей жизни
Иной раз древние богини судьбы — будь то греческие мойры или скандинавские норны — так...
Лучший вид города, или Историйка о битве за шпиль
Здесь шаги легки и гулки, И, холодный свет лия, В каждом тихом переулке — Пет...
Привидение из 2-й советской, или Историйка о монахине, покоривш...
Когда-то в Минске на углу нынешних улиц Богдановича и Купалы стоял женский монастырь б...
Дом моей юности, или История о первом лагере военнопленных
"Дома, как и люди, имеют свои дни рождения, своих творцов, свою душу, наполненную бол...
"И какой он немец – он минчанин", или Пять историй из...
Иван Караичев 1 Меня зовут Альберт Риттер. Это сейчас у вас шоколадки, названия ...
Загадочный памятник, или Историйка о том, как великий комбинато...
И осиновый кол есть вид памятника Дон Аминадо Мы ленивы и нелюбопытны А.С...
Повар Данилов, или История одной фотографии
До сих пор я старался избегать рассказов о людях. О зданиях писать...
Письма из Ямы, или Последний день гетто
Фотографии, которые вы видите, сделаны ровно четыре года назад, в 70-ю годовщину уничтожен...
Прогулка с неизвестным зверем, или Сказка о великом художнике, ...
Варе Володиной, которая помогала мне вопросами и участием Минск — сказочный город. Н...
Миру Минск, или История о человеке, который спас памятник
Мало было установить Черный обелиск в память об убитых врагами (история памятника здесь)...
Минский календарь. Март 2017
Игорь Римашевский. Март В старые времена на городской горе, Верхнем городе, вы...
Минский календарь. Февраль 2017
В городских легендах разные объекты и персонажи повторяются по многу раз. Вот взять, к при...
Минский календарь. Январь 2017
«Когда-то в Минске водились драконы ...» Этой фразой начинался «Минский календарь» на 201...
Воскрешение Лазаря, или Историйка о джинне из черты оседлости
— Чтой-то тут дело не чисто. Уж не собираетесь ли вы стать моим биографом? Предупреждаю: н...
Шифровка из Подмосковья, или Историйка о писательском отдыхе
Солнечным весенним утром 1936 года к расположенному на Советской улице Союзу писателей БСС...
Смерть в Минске, или Историйка о плите из первого храма
Минску, как никакому другому городу, подходит образ птицы феникс: множество раз был сожжен...