Мифы 3 июля, или Историйка о забытых героях
Хотя в 1978 году Леонид Ильич Брежнев дрожащими руками и прикрепил на знамя Минска «Золотую звезду» Города-героя, комплексы минчан по поводу героизма собственного города отнюдь не исчезли. Минск сдали практически без сопротивления. Партийное руководство бежало, бросив горожан. Военное командование в бездействии наблюдало, как на земле факелами вспыхивают краснозвездные самолеты... Какое уж тут геройство!
Но война складывается из отдельных эпизодов. И среди них есть такие, которые заставляют на время забыть и о трусости правителей, и о непрофессионализме командиров.
1978 год. Л.И. Брежнев в Минске. Снимок Г.Лихтаровича
Тайна двух танков
Часть I. Прорыв
14 июля 1941 года в американском журнале Time появилась заметка «Третья неделя войны — в поисках второго дыхания». В ней был «минский» абзац.
Русские ошеломили нацистов своей фанатичной храбростью. Немецкие репортеры описали безумную атаку одного русского танка в ходе уличных боев за Минск — он рвался вперед как динозавр, невзирая ни на что. Снаряды немецких противотанковых орудий изрешетили его башню, но бурое чудовище продолжало двигаться, ведя огонь во всех направлениях. В конце концов танк удалось поджечь экипаж погиб вместе с машиной.
В советских газетах о «танке-динозавре» не было сказано ни слова. Но танк был. Его видели горожане, и через годы вспоминали о том, как бронированный мститель в одиночку вспарывал обгорелый остов занятого врагами города. Сметая все на своем пути, он мчался по Советской на восток. Многие тогда подумали, что это наши вернулись... На Комаровской площади танк был подбит и застыл памятником самому себе и своему героическому экипажу. Рассказывали, что немцы с почестями похоронили погибших танкистов. А по ночам на почерневшей от огня броне появлялась надпись «Смерть фашистам!»
Фрагмент снимка из журнала Life от 22 сентября 1941 года. Шестиэтажное здание – Дом специалистов, построенный в 1936 году. В левом верхнем углу – костел Св. Роха. Первые выстрелы по танку, мчавшемуся по городу, были сделаны отсюда
В середине 60-х нашелся один из участников героического прорыва, механик Дмитрий Иванович Малько. В своих воспоминаниях он писал, что рейд через город был осуществлен 3 июля 1941 года на танке Т-28. День в день через три года Малько в составе 4-й танковой бригады вошел в освобожденный Минск и, по его словам, увидел свой танк на том же месте, где тот был подбит.
Когда въехали на Комаровку, я увидел у развилки улиц обгоревший остов танка и узнал в нем свой Т-28. От волнения у меня сдавило горло... — рассказывал механик.
У легенд есть удивительное свойство: сколько бы времени ни прошло с появления первоначальной версии, всегда могут возникнуть уточнения. Они и возникли. Через тридцать лет после выхода воспоминаний Малько, заработал интернет и открыл доступ к фотографиям из немецких архивов.
Танк совсем немного не доехал до развилки между Логойским и Борисовским трактами
И нашлись десятки снимков героического танка. Он, точно по легенде, стоял напротив Института физкультуры. Но... это был не Т-28, а Т-34! Десятки фотографий «тридцатьчетверки», и ни одной «двадцатьвосьмерки»... Более того, аэрофотосъемка, сделанная немцами 28 мая 1944 года, за пять недель до освобождения города, показывала, что к этому времени с Комаровской площади исчез и Т-34.
В левом верхнем углу снимка, сделанного с воздуха 28 мая 1944 года, - Институт физкультуры. Подбитого танка Т-34, на прежнем месте нет
Не мог Малько увидеть то, чего не было! Все это подрывало доверие к воспоминаниям механика. И возникали вопросы. Попытки ответить на них вели к другому, куда более известному минскому танку.
Часть II. Памятник
В 1952 году на постамент рядом с Домом офицеров был водружен танк. Минчанам он известен как «танк Фроликова» — первая боевая машина, ворвавшаяся 3 июля 1944 года во все еще занятый немцами город. На самом деле это — символ, к танку младшего лейтенанта Фроликова отношения не имеющий. Тот разделил судьбу своего командира: прошел с ним до литовского города Кибартай, и там 2 февраля 1945 года оба — человек и его боевая машина — пали смертью храбрых. У «тридцатьчетверки» на постаменте своя история.
Центральная площадь до и после установки памятника Сталину
В том же 1952 году на Центральной площади готовились установить гигантский монумент Сталина. К приходу вождя площадь привели в порядок: разобрали руины Доминиканского собора, срезали холм в районе нынешнего Дворца профсоюзов. И задумались: что делать с искореженной войной и поржавевшей от времени «тридцатьчетверкой», стоявшей на пустыре неподалеку от улицы Интернациональной, за спиной у нынешнего Дворца республики? Тогда и возникла идея памятника танкистам, освобождавшим Минск.
Танк Т-34 на будущей Центральной площади
Первоначально на постаменте была надпись: «На полях сражений советские танкисты показали беспримерное мужество и с честью выполнили свой долг перед Родиной. И. B. Сталин».
Начало 60-х. Дмитрий Маслий с братом у памятника-танка. На доске за ними надпись с цитатой Сталина
В 60-е годы, когда командующий Тацинским танковым корпусом генерал Бурдейный стал первым заместителем Белорусского военного округа, надпись была изменена, и получилось, что памятник посвящен исключительно воинам-тацинцам.
***
Начав переворачивать страницы истории, трудно остановиться. Один сюжет дает жизнь нескольким другим, и возникает череда танков, которые на деле оказываются одним-единственным, запечатленным памятью в разное время в разных местах города.
В 1944 году на склоне за Домом Красной Армии открылась «Выставка трофейного оружия». На трех спускавшихся к реке платформах мрачно покоилась пленная немецкая техника: танки, самоходные орудия, грузовики... Штабелями лежали винтовки и автоматы. У входа, неподалеку от нынешнего цирка, грозным стражем этого оружейного концлагеря возвышался на бетонной подушке краснозвездный Т-34.
В бетоне была выбита знаменитая фраза: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». Через три года, посчитав, что наступило время стирать следы войны, вражескую технику пустили на переплавку, а «тридцатьчетверку» забросили в самый дальний угол пустыря, который через пять лет станет Центральной площадью.
Выставка трофейного оружия — со стороны К.Маркса и со стороны Я.Купалы
Сделав еще один шаг назад во времени, можно обнаружить следы танка возле Оперного театра. Отсюда в 1945 году его перевезли к Дому Красной Армии охранять «Выставку».
Дальше смотреть нечего. На предыдущих страницах чернила времени размыты.
***
Мы подошли к самой хрупкой части нашей конструкции. Вероятно, она рухнет, если попытаться соединить две истории в одну. Но и не сделать этого нельзя! Дело в том, что, по воспоминаниям старых минчан, танк у Оперного театра появился задолго до того, как младший лейтенант Фроликов ворвался на своей боевой машине в город! Примерно тогда же, когда возник танк на площади Парижской коммуны, исчез танк с Комаровской площади. Представьте, каким удивительным могло бы стать завершение нашего рассказа, если бы оказалось, что тридцатьчетверка, совершившая один из самых ярких подвигов первых дней войны, вознеслась на пьедестал в виде памятника! Увы, при внимательном рассмотрении оказалось, что танк, стоящий на постаменте в центре города, был изготовлен в 1944 году. Не мог он быть тем "огненным динозавром", что прорывался сквозь только что занятый фашистами город. Жаль, что так. В этом была бы не только красота, но и высшая справедливость. Хотя бы потому, что тот, кто уходит последним из осажденного города, заслуживает не меньшей славы, чем тот, кто врывается в него первым.
***
Благодарим:
Ведущего научного сотрудника Белорусского государственного архива научно-технической документации Галину Ивановну Шостак, которая помогла найти фотографию танка на Центральной площади; Вадима Зеленкова, который разыскал и прокомментировал снимок из журнала Life; Дмитрия Маслия, который предоставил снимок из личного архива и фотографии «Выставки трофейного оружия».
