Самое главное здание, или Историйка о недолговечности власти

Вторая половина 30-х годов прошлого столетия в СССР была не только временем террора и произвола как сейчас бы сказали «силовиков», но и эпохой тотального строительства. Далеко не все знают, что именно в те годы были построены полукруглые «Подвиг» и «Народа» на Круглой площади, и «Генеральский дом» напротив парка Челюскинцев... Здание ЦК КПБ — из той же эпохи. О нем и его обитателях — сегодняшняя историйка.

Дорогие окна

Народ и власть — тема вечная. В мирное и военное время она раскрывается по-разному.

Шел 1945 год. До победы оставались месяцы, Минск был освобожден, но лежал в руинах. Восстанавливать его приехали московские и ленинградские зодчие. Был среди них и архитектор Воинов. До войны Александр Петрович построил в Минске институт физкультуры и гостиницу «Беларусь», но главное его здание было еще впереди. И не только его — всей республики! В 1939 году по проекту Воинова и Вараксина началось строительство здания ЦК Компартии Белоруссии. Перед архитекторами стояла сложная задача: уйти от соперничества с гигантским Домом правительства Лангбарда и в то же время создать сооружение, отражающее власть и величие белорусских коммунистов. Они превосходно с ней справились. И сегодня, через десятилетия после окончания строительства, внешне простое, ничем не украшенное «каре» смотрится современно и нарядно. Достигается это, с одной стороны, классическими пропорциями, с другой — использованием высококачественных строительных материалов и необычной цветовой гаммой. В проекте был лишь один новаторский элемент — безрамные окна. Они должны были придать неповторимость строгому официальному зданию. Но началась война, и минчанам стало не до строительства. В 1945 году архитектор Воинов вернулся к прерванной работе. Позади Центрального сквера, рядом с израненным Домом офицеров стоял чудом уцелевший короб будущего партийного сооружения. Вокруг него теснились землянки и палатки бездомных. Люди жались к эпицентру власти, словно надеясь на защиту: не хватало не только жилья, но и еды, и одежды...

Холодным мартовским днем архитектор вместе с секретарем ЦК КПБ по строительству вошел внутрь здания, чтобы на месте обсудить варианты будущей отделки. Окна, согласно довоенному проекту, должны были изготавливаться за рубежом из дорогого витринного стекла. Воинов смотрел сквозь пустые оконные проемы на копошащихся возле землянок людей и не мог начать трудный разговор. Секретарь ЦК почувствовал смущение архитектора и попытался подбодрить:

— Ну, что там у тебя?

— Я все о стеклах думаю... Дорого слишком. Не ко времени, вроде бы.

Высокий начальник строго посмотрел на архитектора и бросил фразу, которую Александр Петрович Воинов не раз повторял и через двадцать, и через тридцать лет. «Не надо экономить на партии. Ничего нет ее дороже!» — вот что сказал тогда секретарь. А потом, кивнув головой в сторону землянок, спросил: «Ты, небось, о людях думаешь? Не волнуйся, люди счастливы уже тем, что остались живы!» Витринные стекла доставили в Минск к концу года. Они и сегодня загадочно мерцают в новаторских по тем временам безрамных окнах. Именно благодаря им здание кажется неповторимым.

***

Вообще-то стекло — хрупкий и недолговечный материал. А коммунисты должны были править «до конца дней». Но вышло иначе. Ну, кто, скажите, в 1945 году мог предположить, что какие-то окна — пусть и самые дорогие — переживут своих всесильных хозяев?!