Вторая попытка, или История одной любви

Памяти искусствоведа Елены Константиновны Ресиной,
от которой я узнал многое из того, о чем вы прочтете в этой историйке

Осенью 1949 года в Москве на Гоголевском бульваре можно было наблюдать необычную сцену: невысокий мужчина лет сорока бежал трусцой, держа в руках что-то похожее на обмотанную газетами дверь. “Дверь” была огромной, оттого мужчина передвигался боком и при этом неловко подпрыгивал. При каждом порыве ветра газеты разлетались по сторонам, ненадолго приоткрывая скрывающуюся под ними картину. За мужчиной семенила пара пенсионеров. Преследователи на ходу кричали: “Держи вора!” и призывали на помощь милицию. Милиция вскоре возникла в лице одинокого стража порядка. Выслушав историю, которую, перебивая друг друга, рассказали пенсионеры, милиционер мрачно посмотрел на мужчину и потребовал предъявить документы.

Одна и двадцати семи тысяч

В Национальном художественном музее Беларуси собраны более двадцати семи тысяч произведений искусства. Это очень много: думаю, даже работники музея знакомы далеко не со всеми своими сокровищами. Однако, если бы на входе в музей посетителей спрашивали, какая из картин в коллекции самая известная, уверен, среди лидеров был бы “Неравный брак”. Его знают все! Но не все знают его тайны...

Время перемен

60-е в ХIХ веке были такими же “сумасшедшими”, как 60-е в ХХ – в них, как век спустя, искали свободы и любви, любви и свободы. Были там и свои шестидесятники! И ладно бы молодые люди... Но нет, перемен ждали многие – от местечковых сапожников до петербургских сановников.

Памятник императору Александру II, воздвигнутый на деньги минчан на Соборной площади в 1899 году

Император Александр II, запустив свои прежде невиданные по масштабу реформы, за пять лет изменил облик империи. Начал царь - освободитель с того, что в 1861 году отменил крепостное право. Но еще четырьмя годами ранее поползли слухи об отмене, и страна застыла в ожидании. Незадолго до публикации императорского Манифеста, Священный Синод, словно пытаясь защитить ждущих вольной молодых красоток от романтически настроенных старцев, издает специальный Указ. В нем говорится, что для совершения церемонии венчания мужчине после шестидесяти лет нужно получить разрешение архиерея. Однако ни Синод, ни его Указ не смогли сдержать девятый вал романтических чувств.

Василий Пукирев, автопортрет

Приостановить его в одиночку смог художник Василий Пукирев. После того, как в 1862 году он написал картину “Неравный брак”, венчание “дедушек с девушками” стало считаться моветоном.

Тайны “Неравного брака”

У меня и сегодня, когда смотрю на картину Пукирева, начинает першить в горле. Быть может, это из-за давнишних юношеских переживаний. А может быть, из-за чувства страшной несправедливости, с которой судьба раздает свои подарки: одному, доживающему свой век, выпадает свадьба, более похожая на человеческое жертвоприношение; у другой – почти девочки – с этой свадьбой, еще не начавшись, заканчивается жизнь… А еще невольно думаешь о художнике, у которого были все задатки стать очень крупным живописцем и которого по прошествии почти двух веков публика воспринимает художником одной картины.

Василий Пукирев “Неравный брак”. 1862 год. Находится в Третьяковской галерее

Считают, что Василий Пукирев писал полотно, думая о друге, у которого влиятельный старец увел возлюбленную. Не верю! В правом верхнем углу, за спиной у невесты – на месте шафера, художник изобразил себя самого. Он и есть шафер, подготовивший все, что мы видим на холсте: это он выбрал храм, пригласил гостей, привез невесту и передал с рук на руки жениху…

И невеста на картине – его собственная невеста. Та, которую он потерял… История сохранила ее имя и, частично, биографию. Прасковья Варенцова была внебрачной дочерью Матвея Варенцова – знатного и обеспечанного дворянина. У Варенцова были свои дети, которые могли претендовать на богатое приданое и на наследство. Потому было решено отказать бедному художнику, просившему руки Прасковьи, и выдать девушку замуж за чиновника – богатого, но в немалых летах.

С этого момента начинается ад, преследовавший Пукирева до конца его дней. Художник не мог забыть ту, которую любил, и считал, что не сумев ни добиться ее, ни защитить, совершил по отношению к ней предательство. Поэтому и изобразил себя в роли шафера, добровольно отдающего любимую в чужие руки. Предающего ее...

Храм Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках

По преданию, венчание на полотне происходит в московском храме Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. У меня есть предположение, почему именно сюда поместил свой сюжет художник: здесь, в церковной ризнице, хранится сребренник - один из тридцати, что были заплачены за предательство Иуде. Не исключено, что именно эта реликвия стала причиной выбора храма. Художник, изобразивший себя шафером, делает следующий логический шаг - представляет себя Иудой. Он не только предает невесту, но и выдает ее замуж... за смерть, которая приняла образ старика с презрительно поджатой губой. Возможность такой интерпретации подкрепляется двумя фигурами за заднем плане.

Еще две невесты… (“Неравный брак” фрагмент)

Это только на первый взгляд “Неравный брак” кажется реалистической картиной. На полотне есть еще более удивительные, еще более жуткие действующие лица (я отметил их красными точками)! Присмотритесь, за спиной у жениха стоит пожилая женщина. Она закутана в белую ткань – то ли в простыню, то ли в саван. На ней венок. Еще один виднеется на чьей-то голове за спиной священника. Мы не видим его хозяйку, но знаем, что венок на венчании может украшать только невесту. Как, впрочем, и белые одежды. Но кто же тогда эти женщины? Здесь может быть много догадок, но кажущаяся единственно правильной - мистическая... Скорее всего, это – умершие жены нынешнего жениха. Они пришли проводить мужа в очередное свадебное путешествие. Им все можно – и венки и саваны… Таким образом художник не только показывает прошлое жениха-смерти, но и предсказывает судьбу своей возлюбленной – она, уже сейчас полумертвая, будет третьей. Жених-смерть переживет всех!

Шафер и невеста (“Неравный брак” фрагмент)

И свою судьбу Пукирев тоже предсказывает. Его лицо кажется равнодушным, но на самом деле это маска человека, ослепшего от горя. Застывший взгляд упирается в незримую стену. Он не видит ни дугой согнувшегося священника, ни отвратительного старика, ни ту, которую он любил и потерял. Такое не придумаешь, если пишешь о чужой любви. Это о своей! И о своем будущем...

Несчастье быть счастливым

До 1862 года Пукиреву везло. Он с отличием закончил училище, вместе с Саврасовым подготовил учебник по рисунку – по нему молодые художники по всей империи учились еще в начале ХХ века, получил степень академика по исторической и портретной живописи, стал преподавателем в Училище живописи, ваяния и зодчества – одном из ведущих художественных учебных заведений в Российской империи.

Училище живописи, ваяния и зодчества

С каждым прожитым годом место Пукирева в художественном мире становилось все более прочным и значительным. “Неравный брак”, казалось, тоже работает на имя и судьбу художника: в 1863 году после участия в выставке в Академии художеств Василий Пукирев получает звание профессора, но жизнь его уже сломана. И сломал ее все тот же “Неравный брак”! Художник работал, как одержимый, пытаясь повторить свой успех. Однако ни одна из последующих картин не дотягивала до его шедевра.

Прерванное венчание. Еще одна из многих работ Пукирева, связанных с горечью свадебного обряда. И опять жених на картине напоминает самого художника!

После счастливой полосы наступила полоса, где, казалось, существует лишь несчастье. Будущее, которое он видел на стене, выросшей между ним и миром, месяц за месяцем превращалось в настоящее, потом в прошлое. Художник преподавал и пил, писал картины и пил, болел и пил… В 1873 году ему пришлось оставить преподавание. Пришла сначала бедность, потом нищета. Подоспел паралич. Картины перестали продаваться и кормить. Пукирев выживал за счет друзей-художников… В 1890 году в возрасте пятидесяти семи лет Василий Владимирович Пукирев умер. Но за пятнадцать лет до смерти случилось событие, которое могло бы еще раз перевернуть его. жизнь.

Могила В.В.Пукирева на Ваганьковском кладбище в Москве

Загадки минской реплики

В 1875 году Пукирев встретил свою возлюбленную, которую ни разу не видел после венчания и ни на один день не забывал. Я не знаю, где и при каких обстоятельствах произошла встреча, но знаю, чем она закончилась: вернувшись домой, он натянул на подрамник новый холст и принялся писать… реплику “Неравного брака”. Того же размера, с тем же сюжетом, с теми же действующими лицами… Что толкнула его на это? Нужда в деньгах? Тоска по утраченному? Желание еще раз искупаться в лучах славы? Или, быть может, это была попытка вернуть свою возлюбленную? Вторая попытка… Не известно.

Вскоре “Неравный брак-2” исчезнет и надолго выпадет из истории, чтобы появиться на свет через три четверти века в Москве на чердаке дома Дуровых. Родоначальник династии Владимир Дуров купил дом в начале ХХ века. Кроме того, что он был знаменитым дрессировщиком, он был еще и великим коллекционером. Его картинная галерея "Замок царицы Тамары" была известна не только в Москве, но и за пределами Российской империи. Однако никто и никогда не видел в ней картину Пукирева. Похоже, она многие годы провела на чердаке в ожидании момента, когда в доме Дуровых появится директор Белорусского государственного художественного музея Елена Аладова.

Дом Дурова

Елена Васильевна в поисках и закупках произведений искусства была профессором, если не академиком. Можно с уверенностью сказать, не обладай она нужными качествами, не было бы в Минске ни Айвазовского, ни Брюллова, ни Серова, ни Врубеля... И такого художественного музея, как есть, тоже не было бы!

Услышав, что у знаменитой цирковой семьи есть копия “Неравного брака”, Аладова договорилась о встрече с дочерью Владимира Дурова Анной и отправилась на чердак. Найденное “сокровище” выглядело ужасно: картина была покрыта пылью и паутиной. Знакомые предупреждали, что, скорее всего, это ученическая копия, сделанная кем-то из студентов Пукирева, и покупать ее точно не стоит. Елена Васильевна выслушала советы и сделала по-своему.

Александр Корин

Картиной занялся художник и реставратор Александр Корин. После “отмывания” на холсте, в правой его части - прямо на пиджаке шафера проявилась подпись Пукирева. Дуровы тотчас же увеличили цену. Аладова, не став торговаться, уехала в Минск добывать деньги.

И здесь возникает вопрос: почему Елена Васильевна так страстно хотела привести в Минск картину Пукирева? Мне кажется, все дело в том, что Елена Васильевна была куда крупнее, чем директор – пусть и лучшего в Беларуси – художественного музея. Она была одним из тех собирателей культуры, которым мало музейные стены завесить картинами. Ей нужны были сами художники!

Аладова готова была затащить в “белорусские сети” всех, кто хоть каким-то боком имел отношение к Беларуси (надо сказать, что мне такая позиция очень близка – отсюда слоган “все люди – минчане!”).

Елена Аладова

Эту мысль поддерживает ее история с “пленением” воистину великого пейзажиста Бялыницкого - Бирули. Впрочем, это куда позднее он стал великим, а в середине 1940-х, когда Аладова с ним познакомилась, был мало кому известен. Елена Васильевна умела удивительно аккуратно и тактично втягивать живописцев в художественный мир Беларуси. Именно она после первой выставки пишет о Бялыницком - Бируле статью, в которой отмечает, что он родился в Могилевской области (а значит, белорусский художник – хотя полвека, которые он прожил в Москве, напрочь оборвали белорусские связи). Не буду описывать весь тот путь, которым искусствовед провела художника. Скажу только, что к концу жизни белорусским художником называл себя и сам Бялыницкий - Бируля.

Витольд Бялыницкий-Бируля

Но при чем тут Пукирев?

Пукирев здесь при том, что его учеба и становление художником были связаны с Беларусью. Рожденный крепостным, он выказал очевидные способности к рисованию и был отправлен учиться иконописи – виданое ли дело! – из Московской в Могилевскую губернию. Учился у местного иконописца и вскоре получил вольную. Позже переехал в Москву и занимался в классе Сергея Зарянко – еще одного белорусского художника, и тоже выходца из Могилевской губернии. Другого художественного образования, помимо белорусского, у Пукирева не было.

Портрет художника Зарянко

Думаю, связь с Беларусью и стала причиной особого интереса Елены Аладовой к Василию Пукиреву. Поэтому и рискнула. Поверила своему чутью, увидев в грязном, покрытом пылью полотне оригинал одной из самых известных и загадочных картин XIX века. А потом добилась, чтобы приводил ее в порядок Александр Корин - в то время один из лучших российских реставраторов. 

“Неравный брак-2”

Мужчина достал из внутреннего кармана паспорт, и отзыв оценочной комиссии. Передав их стражу порядка, он принялся рассказывать историю картины. Вокруг собралась небольшая толпа. Прохожие останавливались и спрашивали, что происходит, и пенсионеры дуэтом отвечали: "Картину из Третьяковки спер!" И все качали головами, потому что картина была всем знакома. Ну да, из Третьяковки... Значит, и впрямь спер! 

Тем временем ветер окреп и окончательно лишил картину газетного покрова. И тотчас же с неба упали первые капли дождя.

- Где проживаете? - спросил милиционер.
- На Арбате, в доме № 23, - ответил реставратор, снимая с себя плащ и накрывая полотно. 

Милиционер последовал примеру реставратора, затем ухватил картину с одной стороны, развернулся в направлении Арбата и скомандовал: "Пошли!"

Лица пенсионеров и прочих зевак выражали растерянность и разочарование, а "Неравный брак", прикрытый двумя плащами, покачиваясь, уходил от них и вскоре окончательно скрылся в конце бульвара. Через два дня картина оказалась в Минске - вначале в доме Труда на площади Свободы, где в то время ютилась картинная галерея. А через восемь лет переехала  в новое здание мозея.

***

Пару дней назад, закончив писать эту историйку, я пошел в музей и не меньше часа провел возле "Неравного брака". Я хотел понять, о чем говорят экскурсоводы, как на картину реагируют посетители... И вот, когда уже собрался сняться со своего поста, подошли мама с мальчиком лет одиннадцати-двенадцати. Женщина объяснила сыну сюжет картины, вспомнила немного из истории - и даже с немалыми подробностями и тонкостями. А сын, выслушав рассказ, просто спросил: "Этот старик, что, сумасшедший? Представляешь, если бы он дал им прожить, как они хотели, какой счастливой могла быть их жизнь!"