Афоризмы от Сарноффа, или Телевизионная историйка
До 30-х годов ХХ века человечество жило, где придется, а потом стало жить у телевизора. И первыми вжались носами в голубые экраны американцы. Именно в США придумали «глазастый ящик» и нафаршировали его мыльными операми, спортивными соревнованиями, репортажами с выборов и прочими замечательными вещами.
До Минска, расположенного вдали от эпицентра мировой цивилизации, божественный свет телевизионной трубки долетел лишь через четверть века. Однако без участия минчан мир встретился бы с музой ТВ много позднее.
Самая высокая башня
В 1956 году «Радиовещательная корпорация Америки» (RCA) заканчивала строительство уникальной вышки-«канделябра» в Техасе. Ее металлический каркас должна была завершить конструкция из двух симметрично расположенных антенн.
Еще на этапе проектирования возник спор: конструкторы хотели увеличить высоту опорного столба на несколько десятков метров — в этом случае башня оказалась бы самой высокой в мире, но руководство корпорации было против. Президент RCA Давид Сарнофф, известный еще и как создатель многочисленных афоризмов, обратился к конструкторам:
Не сомневаюсь, что вы уже сегодня способны построить самую высокую в мире башню, но не торопитесь: нам пока нечего сказать миру с такой высоты.
На этом спор завершился, и через некоторое время башня с двумя антеннами вступила в строй.
Простите мне саморекламу: это мы с мамой смотрим наш первый телевизор «Беларусь». На экране – сетка. А за окном - 1957 год
Одновременно с техасским «канделябром» завершилось строительство 192-метровой телебашни в Минске, и в январе 1956 года начались трансляции регулярных передач. Восторгу минчан не было предела.
А у Томочки сегодня новая кофточка! — обсуждали первые телезрители наряды первой белорусской телезвезды Тамары Бастун.
И очаровательная ведущая, словно понимая, о чем говорят минчане, в ответ приветливо улыбалась с экрана.
Взглянуть на эту улыбку к счастливым обладателям телевизоров на цыпочках пробирались соседи. Они толпились в дверях и, затаив дыхание, смотрели на диво-дивное — жизнь крошечных человечков за стеклом.
Впрочем, любое чудо, если оно повторяется изо дня в день, становится обыденным. Телевидение не то чтобы перестали замечать, к нему привыкли. Сюрприз поджидал минчан через двадцать лет. Июльским утром 1976 года горожане обнаружили, что вместо устремленной ввысь иглы, вершину телебашни венчает странный обрубок, отдаленно напоминающий корону.
По городу поползли слухи о том, что работники органов приспособили башню для своих нужд. Что прослушиваться теперь будет весь город — прямо с улиц. Что «корона» предназначена для передачи информации напрямую дежурному — в «кораблик» на верхотуре самого высокого минского здания, только что построенного Дома быта на Юбилейной площади.
Свет в «кораблике» и в самом деле горел ночи напролет, а над ним, словно мачты, торчали многочисленные антенны.
Вон он, «кораблик», и сегодня плывет над городом, как встарь
Впрочем, без любимого развлечения минчане не оставались ни единого дня! Еще раньше в Колодищах под Минском заработала телевышка-ретранслятор. Газеты нахваливали новую башню и всерьез сравнивали с Эйфелевой — в свою пользу, естественно.
Мол, и высота у нашей на пятьдесят метров больше, и заклепок пошло не шесть тысяч, как у французов, а всего четыре... А еще «парижанка» не передает таких замечательных телепередач, как та, что в Колодищах. Вообще ничего не передает! В общем, лучше наша, и все тут.
Похоже, двадцать лет для телевидения — магический срок. В 1996 году кому-то показалось, что белорусские телевизионщики переросли 350-метровую «колодищанку». И возник проект 425-метровой телебашни (вторая в СНГ! четвертая в мире! — радостно сообщали газеты), которая должна была подняться — ясное дело — рядом с проспектом Победителей...
Но не поднялась — не удовлетворила чьим-то амбициям. Ходят слухи, что в чиновных кабинетах вызревает новый проект — построить к 2016 году никакую не четвертую по высоте, а самую что ни на есть первую башню в мире. Башню-победительницу всех и вся!
Все три минские телебашни. Включая несостоявшуюся
***
Но вернемся к Давиду Сарноффу. Вряд ли найдется другой человек, сделавший больше, чем он, для развития радио и телевидения.
Сарнофф придумал современную радиостанцию, организовал регулярное телевещание в США, инициировал создание системы цветного телевидения, под его руководством впервые была записана телепередача на магнитную видеопленку и снят первый телевизионный художественный фильм...
Он был Биллом Гейтсом эпохи «ваккуумных трубок»!
Нам Сарнофф интересен еще и потому, что родился и до девяти лет жил в местечке под Минском. В 1900 году родители Давида решили увезти детей в Америку. В Нью-Йорке они изменили окончание своей фамилии с «в» на «фф» и стали Сарноффыми.
Так делали многие эмигранты, чтобы показать, что отныне они не подданные империи, но граждане свободного мира. Вот в этих-то двух буквах, похоже, и дело!
Давид Сарнофф - "рядовой" в фирме изобретателя радио Маркони (1906), и бригадный генерал, советник главнокомандующего силами союзников Эйзенхауэра (1944)
Если на мгновение представить, что ничего этого не было, и Давид Сарнофф остался в Минске, и в паспорте у него написано, как положено, Сарнов (и еще по-белорусски, Сарноў), и работает он на нашем телевидении... Абсурд, конечно, но мы же — творческие люди! Так вот, если бы судьба учудила такой кульбит, Сарнофф наверняка высказался бы с присущей ему афористичностью:
Слушайте, зачем вам такая башня? Вы и впрямь считаете, что у вас есть что сказать вашему народу с такой высоты?
Дальнейшее несложно предугадать. С телевидения его, естественно, погнали бы. Он бы помыкался-помыкался, а потом уехал. Куда? Скорее всего, в Америку. И там в конце жизни придумал бы свой последний афоризм.
Я верю в то, что высокая телевизионная драма, исполненная первоклассными артистами, способна возвысить дух народа.
Так он и сказал! Нам же остается добавить, что обратное, увы, тоже верно.
