Гласность по-советски, или Историйка о башнях-близнецах
Почти три века прошло с тех пор, как Вольтер произнес знаменитую фразу: «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать». Великий француз прожил 84 года и умер в Париже в собственном особняке, из чего можно сделать вывод, что во Франции со свободой слова все обстояло более-менее пристойно. У нас ей тоже уделяли достаточно внимания, только понимали по-своему.
"Колыбельные" Золотой горки
Во дворе на углу Козлова и Проспекта стоит стометровая железная башня, на вершину которой раз в году с риском для жизни взбираются отважные работники совместного предприятия «Белсел» и что твои Егоров и Кантария над рейхстагом вывешивают гигантское красное знамя Победы. Многие минчане считают, что башню и установили специально для этого! Мало кто помнит, что каких-то двадцать лет назад на Золотой горке стояло еще одно точно такое же сооружение. Верхушки близнецов венчали четырехлепестковые короны-антенны, а вокруг было навешано непростое оборудование. В мире бушевала холодная война, и башни были одним из ее символов. В народе их называли «глушилками».
Флаг на башне на Золотой горке
Прослушиванье зарубежных радиостанций было столь же обязательным ритуалом для советских граждан, как служба в армии, футбол и рыбалка. Не зря говорили:
Есть обычай на Руси — Ночью слушать Би-би-си.
Вот и слушали — и не только «Би-би-си»! «Свободу», «Голос Америки», «Немецкую волну», «Радио Швеции» и даже что-то там из Ватикана. Советские люди до сих пор помнят Льва Ройтмана, Анатолия Гольдберга, Севу Новгородцева и других бойцов невидимого фронта, пытавшихся донести свежие новости из-за бугра.
Радиоприемник «Беларусь», модель 1957 года. Выпускался чуть больше года и был заменен радиолой Беларусь-59. Обе модели имели КВ-диапазон и могли ловить зарубежные передачи.
«Глушилки», по мнения коммунистических идеологов, как раз и должны были помешать антисоветчикам сеять ложь, а заодно приучить советский народ к тому, что ночью надо спать. В результате 19 апреля 1949 года неизвестный специалист по радиоэлектронной борьбе нажал на невидимую кнопку, и радиоприемники в домах минчан синхронно исторгли треск и шипение. А сами минчане — все, как один, — покорно приникли ушами к динамикам, пытаясь разобрать, что там за шумом.
Нет, все же не все: нашелся юноша, посчитавший, что слушать — даже врагов! — имеет право каждый советский человек. И решивший... взорвать ненавистные башни-близнецы. Правда, случилось это не сразу, а в начале 60-х. Юношу звали Сергей Ханженков. О серьезности его планов, говорило и то, что родился он в Магадане, на зоне, и то, что по военной специальности был подрывником, и то, наконец, что взяли его с чемоданчиком взрывчатки. Следующие десять лет Ханженков провел в Мордовии, в Дубравлаге, в окружении совсем других вышек. Те же, что он намеревался взорвать, по-прежнему стояли на Золотой горке и простуженными голосами пели свои незамысловатые "колыбельные".
Радиола «Минск», модель 1961 года. На шкале были нанесены частоты радиостанций пяти зарубежных городов: Варшавы, Праги, Софии, Берлина и Бухареста. Но слушали не их...
Так продолжалось до перестройки. Потом глушение прекратили, а в начале 90-х одну из башен разобрали. И пришла к нам новая жизнь — со свободой слова, которой бы и Вольтер позавидовал... Уцелевшую башню, на радость минчанам, приспособили для передачи сигналов мобильной связи. «Вражеские голоса» умолкли сами собой, и нынче ничто не тревожит сон сограждан. Сергей Ханженков вышел на пенсию и живет в Минске...
Многое изменилось, но одно осталось неизменным. Ежегодно 15 апреля, как в старые добрые времена, специалисты по радиоэлектронной борьбе — в Москве и Киеве, Ереване и Баку, Ташкенте и Бишкеке — собираются, чтобы отметить свой профессиональный праздник. И в Минске, конечно, — на Золотой горке! Именно в этот день в 1904 году, во время русско-японской войны, впервые был применен «глушитель» — против радиопередатчиков японской эскадры, обстреливавшей Порт-Артур. Установлен он был на береговом посту... Золотая гора.
Ссылки
Еще историйки ищите здесь. А за обновлениями удобно следить на странице «Минских историек» на Facebook.
