Забытое здание, или Историйка о минской элите

Это длинная история. Настолько длинная, что ее и историйкой-то назвать трудно — из нее вполне может получиться роман. Когда-нибудь, в нужный час, появится наш белорусский Трифонов и непременно его напишет. Вы вправе спросить, почему Трифонов. Потому что это рассказ о минском «Доме на набережной».

Вот как это было.

В 1918 году столица Российской империи (или то, чем она стала после Октябрьского переворота) была перенесена из Петрограда в Москву. Тысячи «красных» чиновников потянулись в эпицентр новой власти. Всем им нужны были квартиры, но квартир не было. В качестве временного решения проблемы возникли так называемые Дома Советов. Первыми в их число попали знаменитые «Метрополь» и «Националь» — из гостиниц они превратились в то, что в дальнейшем назовут общежитиями квартирного типа. С этого момента в их номерах будут годами проживать партийные работники и директора заводов, ученые и творцы нового искусства. Наконец, в конце 1920-х для них начнет строиться дом на Барсеневской набережной. Или, проще, Дом на набережной.

Так Трифонов и назовет свой роман о судьбе московской элиты.

Главный жилой дом СССР - Дом на набережной. Его еще называли Домом правительства и Первым Домом Советов.

В Минске происходило то же, что и в Москве. Хоть столицу у нас не переносили, в жилье новая номенклатура тоже нуждалась. Сразу после революции в Дом Советов был превращен Дом губернатора на площади Свободы. Вскоре, правда, его освободили от жильцов и нашпиговали советскими учреждениями, а Дома Советов — Первый и Второй — образовались, соответственно, возле Красного костела и на пересечении Ленина и Маркса. Ну и многие гостиницы так же, как в советской столице, экспроприировали и превратили в "ВИП-общаги".

Дома Советов в Минске - Первый и Второй - сохранились до наших дней.

В 1932 году строительство Дома на набережной в Москве было завершено. Для элиты в других крупных городах решено было «построить в двухлетний срок 102 дома с общим числом квартир 11500». Так было сказано в соответствующем постановлении партии и правительства. Новые жилые комплексы назвали Домами специалистов. Нет, эти дома и близко не могли сравниться с московским 12-этажным чудом на 505 квартир — кстати, чуть не самым большим жилым домом Европы! В провинции все было куда скромнее: в Минске элитный дом проектировал не будущий народный архитектор СССР Иофан, а свежеиспеченная выпускница Ленинградского института гражданских инженеров Наталья Маклецова.

Наталье Маклецовой было 25 лет, когда она приступила к разработке проекта минского Дома специалистов

Вот что она писала в воспоминаниях.

Уже в 1934 году по моему проекту началось строительство 100-квартирного дома специалистов. Это было событие в строительной практике. Первый дом с шестиэтажной (!) средней частью, лифтами и подвалом. Теперь такие дома вводят за год десятками, а тогда его строили года два с лишним...

Звучит буднично. Маклецова не сказала, что в доме были не только лифты, но и телефоны во всех квартирах, и своя котельная, и собственный гастроном... А главное, в то время, как большинство минчан ютилось в коммуналках, счастливцы из Дома специалистов вселялись в трех- и четырехкомнатные квартиры!

В 1936 году грузовики с мебелью и хозяйственной утварью ждали своей очереди, чтобы заехать через арку во двор лучшего минского дома. Слышался смех, а кое-где и песни под баян — новоселы заселяли только что сданный дом.

Так выглядел Дом специалистов вскоре после заселения в 1936 году.

Кто были эти счастливцы?

В квартиру №54 въехал член-корреспондент Академии наук БССР и организатор белорусского литературно-художественного объединения «Маладняк» Андрей Иванович Александрович. Рядом, в №52, — поэт и тоже член-корреспондент Изи Харик. Чуть ниже, в №44, академик, директор физико-математического института АН БССР Целестин Леонович Бурстин (о его судьбе - в "Минских историйках"), а выше, в №56, директор академического института биологии и член ЦИК БССР Николай Афанасьевич Дорожкин. В правой части дома, в квартире №27 жил главный режиссер еврейского театра БелГОСЕТ Михаил Федорович Рафальский, а в левой, в №88, — художественный руководитель и директор Белорусского государственного театра Владисла́в Иосифович Голубок. Академики, артисты, писатели, военные в чинах, партийные руководители... В общем, все, как в Москве, только на своем республиканском уровне. И дальше события развивались по московскому сценарию.

В 1936 году дом был сдан. И вместе с жильцами в нем поселился страх.

Брали по одному, поначалу выборочно. НКВД, словно петух, перед которым щедрая хозяйка рассыпала отборную крупу, поклевывал осторожно, не веря своему счастью, по зернышку — то слева, то справа. Через год, в 1937, петух стал «жареным»: сойдя с ума, он со свистом заглатывал человеческую крупу — семьями, квартирами, подъездами...

Поэт Харик, академик Бурстин, режиссер Голубок - для них Дом специалистов стал последним домом

Все они, лишенные чинов и регалий, в один момент стали «тварью дрожащей», вредителями, террористами, шпионами — польскими, японскими, немецкими... Женами вредителей, террористов, шпионов. Их детьми. За два года большинство квартир сменило хозяев. Некоторые — по два, а то и по три раза. Типографии не успевали вносить изменения в адресные книги, и под одной крышей оказывались новые и старые жильцы — еще живые и уже мертвые.

Здесь должен быть список тех, кто жил в минском Доме специалистов. Но у меня его нет. Точнее, есть, но неполный. А неполный публиковать нельзя — за списком судьбы сотен людей, многие из которых сегодня забыты, но о которых обязательно нужно вспомнить.

После войны Дом специалистов, как и многие другие минские здания, не стали восстанавливать - просто снесли

Мальчикам и девочкам, успевшим пожить в Доме специалистов перед войной, сегодня за восемьдесят. Они еще помнят Золотогорское кладбище, на которое выходили их окна, и казавшихся такими страшными старух-молельщиц. Даже расположение квартир помнят, и кто где жил! И, конечно, свой адрес — улица Советская, 148...

24 июня 1941 года правое крыло Дома специалистов было разрушено авиабомбой, левое — серьезно повреждено. Руины стояли до 1948 года. В 50-х на их месте по проекту московского зодчего Михаила Осиповича Барща возвели новое здание. В нем сейчас помещается редакция газеты «Вечерний Минск». Кажется, там ничего не знают о том, чьи призраки витают в их стенах.

Так выглядит сегодня место, где когда-то стоял Дом специалистов

Наталье Николаевне Маклецовой вдвойне не повезло: ее лучшее здание, которое поневоле должно было стать памятником зловещей эпохе и уничтоженной белорусской интеллигенции, было не только разрушено, но и забыто. Даже фотографий почти не осталось.

***

Благодарю за цепкую детскую память восьмилетнего мальчика Володю Минкова, жившего в кв. № 96, на четвертом этаже в последнем подъезде Дома специалистов, и за помощь в поиске материалов для историйки недавно отметившего 80-летие ученого-энергетика Владимира Ефимовича Минкова.