Вернуться к Историйкам

Гласность по-советски, или Историйка о башнях-близнецах

15 сентября 2011

Почти три века прошло с тех пор, как Вольтер произнес  знаменитую фразу: «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать». Великий француз прожил 84 года и умер в Париже в собственном особняке, из чего можно сделать вывод, что во Франции со свободой слова все обстояло более-менее пристойно. У нас ей тоже уделяли достаточно внимания, только понимали по-своему.

"Колыбельные" Золотой горки

Во дворе на углу Козлова и Проспекта стоит стометровая железная башня, на вершину которой раз в году с риском для жизни взбираются отважные работники совместного предприятия «Белсел» и что твои Егоров и Кантария над рейхстагом вывешивают гигантское красное знамя Победы. Многие минчане считают, что башню и установили специально для этого! Мало кто помнит, что каких-то двадцать лет назад на Золотой горке стояло еще одно точно такое же сооружение. Верхушки близнецов венчали четырехлепестковые короны-антенны, а вокруг было навешано непростое оборудование. В мире бушевала холодная война, и башни были одним из ее символов. В народе их называли «глушилками».

Флаг на башне на Золотой горке

Прослушиванье зарубежных радиостанций было столь же обязательным ритуалом для советских граждан, как служба в армии, футбол и рыбалка. Не зря говорили:

Есть обычай на Руси — Ночью слушать Би-би-си.

Вот и слушали — и не только «Би-би-си»! «Свободу», «Голос Америки», «Немецкую волну», «Радио Швеции» и даже что-то там из Ватикана. Советские люди до сих пор помнят Льва Ройтмана, Анатолия Гольдберга, Севу Новгородцева и других бойцов невидимого фронта, пытавшихся донести свежие новости из-за бугра.

Радиоприемник «Беларусь», модель 1957 года. Выпускался чуть больше года и был заменен радиолой Беларусь-59. Обе модели имели КВ-диапазон и могли ловить зарубежные передачи.

«Глушилки», по мнения коммунистических идеологов, как раз и должны были помешать антисоветчикам сеять ложь, а заодно приучить советский народ к тому, что ночью надо спать. В результате 19 апреля 1949 года неизвестный специалист по радиоэлектронной борьбе нажал на невидимую кнопку, и радиоприемники в домах минчан синхронно исторгли треск и шипение. А сами минчане — все, как один, — покорно приникли ушами к динамикам, пытаясь разобрать, что там за шумом.

Нет, все же не все: нашелся юноша, посчитавший, что слушать — даже врагов! — имеет право каждый советский человек. И решивший... взорвать ненавистные башни-близнецы. Правда, случилось это не сразу, а в начале 60-х. Юношу звали Сергей Ханженков. О серьезности его планов, говорило и то, что родился он в Магадане, на зоне, и то, что по военной специальности был подрывником, и то, наконец, что взяли его с чемоданчиком взрывчатки. Следующие десять лет Ханженков провел в Мордовии, в Дубравлаге, в окружении совсем других вышек. Те же, что он намеревался взорвать, по-прежнему стояли на Золотой горке и простуженными голосами пели свои незамысловатые "колыбельные".

Радиола «Минск», модель 1961 года. На шкале были нанесены частоты радиостанций пяти зарубежных городов: Варшавы, Праги, Софии, Берлина и Бухареста. Но слушали не их...

Так продолжалось до перестройки. Потом глушение прекратили, а в начале 90-х одну из башен разобрали. И пришла к нам новая жизнь — со свободой слова, которой бы и Вольтер позавидовал... Уцелевшую башню, на радость минчанам, приспособили для передачи сигналов мобильной связи. «Вражеские голоса» умолкли сами собой, и нынче ничто не тревожит сон сограждан. Сергей Ханженков вышел на пенсию и живет в Минске...

Многое изменилось, но одно осталось неизменным. Ежегодно 15 апреля, как в старые добрые времена, специалисты по радиоэлектронной борьбе — в Москве и Киеве, Ереване и Баку, Ташкенте и Бишкеке — собираются, чтобы отметить свой профессиональный праздник. И в Минске, конечно, — на Золотой горке! Именно в этот день в 1904 году, во время русско-японской войны, впервые был применен «глушитель» — против радиопередатчиков японской эскадры, обстреливавшей Порт-Артур. Установлен он был на береговом посту... Золотая гора.

Ссылки

Еще историйки ищите здесь. А за обновлениями удобно следить на странице «Минских историек» на Facebook.

Комментарии
Александр
2011-09-22 07:57
Первая радиола на снимках как раз и есть Беларусь-59, а не 57. «Би-би-си» с голосами она принимала благодаря диапазону КВ, а не УКВ. Вторая - действительно Минск-61, но она как раз и не имела столь нужного диапазона КВ, только ДВ, СВ и УКВ.
Александр
2011-09-22 08:00
Упс, на первом снимке действительно Беларусь-57.
Ирина Ямайкина
2011-12-23 14:38
А у меня эта радиола на даче до сих пор работает...
Ответить
Последние историйки
Поэты нашего города, или Историйка об одной семье в двух частях
Хочется рассказывать не о минских зданиях, не о врезавшихся в память городских событиях...
Шестьдесят лет спустя, или Историйка о том, куда ведет Главная ...
Анатолию Александровичу Наливаеву, так часто возвращавшемуся в наших разгово...
С приветом из Кричева, или Историйка об “американке” с английск...
Природа не терпит пустоты. Там, где заканчивается одно, непременно начинается другое: ...
Страшная месть II, или Историйка о любви и беспамятстве
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Откро...
Чисто женская историйка, или Вездесущий цирк нашей жизни
Иной раз древние богини судьбы — будь то греческие мойры или скандинавские норны — так...
Лучший вид города, или Историйка о битве за шпиль
Здесь шаги легки и гулки, И, холодный свет лия, В каждом тихом переулке — Пет...
Привидение из 2-й советской, или Историйка о монахине, покоривш...
Когда-то в Минске на углу нынешних улиц Богдановича и Купалы стоял женский монастырь б...
Дом моей юности, или История о первом лагере военнопленных
"Дома, как и люди, имеют свои дни рождения, своих творцов, свою душу, наполненную бол...
"И какой он немец – он минчанин", или Пять историй из...
Иван Караичев 1 Меня зовут Альберт Риттер. Это сейчас у вас шоколадки, названия ...
Загадочный памятник, или Историйка о том, как великий комбинато...
И осиновый кол есть вид памятника Дон Аминадо Мы ленивы и нелюбопытны А.С...
Повар Данилов, или История одной фотографии
До сих пор я старался избегать рассказов о людях. О зданиях писать...
Письма из Ямы, или Последний день гетто
Фотографии, которые вы видите, сделаны ровно четыре года назад, в 70-ю годовщину уничтожен...
Прогулка с неизвестным зверем, или Сказка о великом художнике, ...
Варе Володиной, которая помогала мне вопросами и участием Минск — сказочный город. Н...
Миру Минск, или История о человеке, который спас памятник
Мало было установить Черный обелиск в память об убитых врагами (история памятника здесь)...
Минский календарь. Март 2017
Игорь Римашевский. Март В старые времена на городской горе, Верхнем городе, вы...
Минский календарь. Февраль 2017
В городских легендах разные объекты и персонажи повторяются по многу раз. Вот взять, к при...
Минский календарь. Январь 2017
«Когда-то в Минске водились драконы ...» Этой фразой начинался «Минский календарь» на 201...
Воскрешение Лазаря, или Историйка о джинне из черты оседлости
— Чтой-то тут дело не чисто. Уж не собираетесь ли вы стать моим биографом? Предупреждаю: н...
Шифровка из Подмосковья, или Историйка о писательском отдыхе
Солнечным весенним утром 1936 года к расположенному на Советской улице Союзу писателей БСС...
Смерть в Минске, или Историйка о плите из первого храма
Минску, как никакому другому городу, подходит образ птицы феникс: множество раз был сожжен...