Толчком к написанию этой историйки стал разговор с давнишним моим приятелем. Собственно, это был не просто разговор, а вечер воспоминаний и поминаний тех, кого уже с нами нет. Увы, из имен ушедших можно составить список, куда длиннее того, корабельного, что у Гомера…
И вот, вспоминая друзей и знакомых, из далекого далека всплыло имя Валентина Пучинского. Мы познакомились еще в школе. Валик был, как сейчас бы сказали, фронтменом минской рок-группы “Сузорье” – играл на басу и пел песни, которые сам же и сочинял. В 1980-х группа пользовалась огромным успехом. И не только у минских любителей рока – полторы тысячи концертов по всей стране, как никак! В филармонии их терпели из-за денег, которыми кормился весь эстрадный отдел. Но в конце концов выступать запретили. Рок для многих в те годы значил еще и сломанные судьбы: давно надо бы рассказать о 1-м, 4-м и 10-м кирпичных, о радиотехе, о консе – о фестивалях, о музыке, о юности... О "Пане-брацех" с Володей Кондрусевичем, о "Веселых лисах" с Володей Спиридовичем, о "Наследниках", о "Зодчих"... "И о “Сузорье” тоже! Когда-нибудь... А пока о живописи.
Первая белорусская рок-группа “Сузорье”. Третий слева – Валентин Пучинский
После того, как группа перестала существовать, Валик уехал в Штаты, и следы его – во всяком случае для меня – потерялись. И однажды в разговоре, тоже уже далеком, я услышал, что Валика больше нет. Вот, собственно, и все о нем: играл на басу, пел, уехал, затерялся и ...
– Ты знаешь историю его отца? – вывел меня из задумчивости приятель.
– Нет, с отцом его я знаком не был, – сказал я и приготовился слушать.
***
Белорусский художник Юзеф Пучинский был очень популярен в США. До войны он учился в знаменитом Витебском художественном техникуме. В том самом, который основал Марк Шагал. Юноша не успел получить диплом, началась война.
Витебский художественный техникум
Пучинский попал во флот, на корабль, каким-то образом связанным то ли с охраной, то ли с перевозкой американской помощи – консервов, одежды, «студебеккеров»… Все это тогда называлось «Ленд-лизом». Служба в Северном конвое, говорят, была опаснее, чем на линии фронта: на корабли охотились немецкие подводные лодки.
Северный конвой сопровождал американские корабли с товарами для СССР
Пучинскому повезло, он вернулся с войны живым и занялся любимым делом. Может, из-за военной биографии он часто рисовал солдат и партизан. А в 1960-х годах получил особую известность благодаря иллюстрациям к книжкам «Альпийская баллада» и «В разведку шел мальчишка». Иначе говоря, был художник Пучинский отлично вписан в советское общество, и, наоборот, не было у него до поры до времени никаких мыслей об отъезде.
Книги с иллюстрациями Ю.Пучинского
Так бы и дожил он в Минске до старости, если бы однажды вдруг не получил письмо из Государственного департамента США. В письме г-на Пучинского информировали, что поскольку он воевал с фашистами в составе американских вооруженных сил, ему полагается военная пенсия в размере... Дальше как раз и сообщался пятизначный размер пенсии в американских долларах. Художник протер глаза, перечитал письмо еще раз и начал укладывать чемоданы.
В США он поселился в Чикаго и, не желая изменять многолетней привычке, при всяком удобном случае отправлялся на этюды. Больше всего после книжной графики художник любил писать пейзажи: в Беларуси – белорусские, в Америке – американские.
Минские гаражи и американские заводы
Однажды у него за спиной пристроился сравнительно молодой мужчина и принялся наблюдать за работой художника. Он то переминался с ноги на ногу, а то подбегал к самому мольберту. Набегавшись, мужчина неожиданно спросил у Пучинского, откуда тот приехал.
– Из Беларуси, – лаконично ответил Иосиф Вольфович, продолжая рисовать городской пейзаж.
– Замечательно, – чему-то обрадовался наблюдатель. – А где рисовать учились?
– В Витебске, – ответил художник, про себя удивившись любознательности собеседника.
Американец же (а приставала был чистокровным американцем, хоть и похожим, скорее, на мексиканского нелегала), задав еще пару вопросов, выяснил то, что нам с вами уже известно. А именно, что юношей Юзеф Вульфович учился в знаменитом художественном техникуме. Том самом, где двадцатью годами ранее преподавал Марк Шагал.
Странный человек принялся от восторга хлопать в ладоши.
– Я арт-менеджер, – слегка успокоившись, сказал он. – А вы… Вы – ученик Шагала! Понимаете мою мысль? Do you understand me?
Нет, ученик все же рисовал чуть иначе, чем учитель
О том, понял ли художник мысль арт-менеджера, история умалчивает. Но после встречи с ним картины Пучинского выросли в цене и начали отлично продаваться в Соединенных Штатах.
***
– И смешно, и грустно… От кого ты все это знаешь? – спросил я своего старинного приятеля.
– От Валика, – ответил тот. – Перед отъездом встречались. А еще он знаешь что сказал напоследок?
Я промолчал.
– Если бы не американская пенсия, вряд ли бы отец поехал. Да и я тоже…
Панорама Чикаго