Бывший сын - роман о Минске
Минск аморфен. Есть города, которые делают тебя. Минск делаешь ты сам. Он как пластилин — из него можно лепить все, что угодно. Он может казаться депрессивным, мрачным, серым, но если отвлечься от политики — то мрачный и депрессивный он для людей, которые не любят одиночество и хандру. Минск пассивен. Он как никакой город является отражением твоего состояния в данный момент. Париж, Брюссель или Тель-Авив забирают на себя много внимания, делая человека маленьким и незначительным.
В Минске любой человек — это человек Эпохи Возрождения. Минск — это люди в первую очередь. В Минске нечего ловить фуд-туристам и гурманам. Здесь нужно кайфовать от правды и случайных историй, а не от архитектурных памятников и насыщенной культурной жизни.
Минск — это редкость на карте Европы. И мне будет жаль, если он превратится в Европейский город...
Вот такое парадоксальное описание города мне попалось на глаза в свежей журнальной статье. Точнее, в мини-интервью, которое берет журналист у своего друга. И как-то само собой возникло желание сделать рубрику. «Городские цитаты» — чем не название? У меня этих цитат уже столько скопилось! Но в данном случае «сон оказался в руку»: автор статьи, из которой я выдрал фрагмент, Саша Филипенко — мой когдатошний сосед по дому, в детстве замечательно игравший в футбол, с годами выросший в писателя, мимо которого трудно пройти и остаться равнодушным. Точнее, трудно пройти мимо его пока единственного романа «Бывший сын».
То, что я сейчас пишу, никак не тянет на рецензию. Хотя бы потому что я не собираюсь пересказывать сюжетную канву — сами прочтете!
Скажу только, что Саша Филипенко, быть может, первым из белорусов заставляет современного российского читателя (книга «Бывший сын» буквально на этих днях выходит в московском издательстве «Время») погрузиться в «минские» проблемы и с очевидностью увидеть, что белорусы — не русские, и что жизненный вектор в Беларуси в каком-то смысле противоположен российскому.
Чего стоят бесконечные обращения автора к «мове»! Она самостоятельный герой романа, который всеми силами пытается выжить, но...
Но я ведь обещал не пересказывать эту, на мой взгляд, очень минскую и очень больную книгу. Потому что даже просто назвать себя «бывшим сыном» — это как будто оказаться по другую сторону жизни.
Лучше вот еще одна цитата. Теперь уже из романа.
«В городе посредственных архитекторов шел дождь. Намокали крыши и купола церквей. Изменялись политические, экологические и кормовые условия. Улетали птицы. Без виз и штампов в паспортах. Вместе. По предварительному сговору. Они пролетали над разбитыми трамвайными путями, площадью Победы и навечно застывшим колесом обозрения. Над серым Домом Офицеров, нулевым километром и роддомом, в котором когда-то родился Циск. Над зданием госбезопасности, Главпочтамтом и Красным Костелом, где совсем еще юная, заплаканная переводчица шептала единственную известную ей молитву:
[quote]Магутны Божа! Ўладар сусьветаў, вялiкiх сонцаў i сэрц малых, над нашай краiнай, цiхай i ветлай, рассып праменьне свае хвалы... дай спор ў працы, будзённай, шэрай... на хлеб штодзённы... на родны край, павагу, сiлу i велiч веры у нашу праўду, у прышласьць — дай! Дай урадлiвасьць жытнёвым нiвам, учынкам нашым пашлi ўмалот... зрабi магутнай, зрабi шчасьлiвай краiну нашу i наш народ![/quote]
Она шептала, и летали птицы. Как птицы, улетали дни. Один за другим, стаей, чтобы никогда не вернуться.»
Так же и сам автор, когда-то уехавший в Петербург, вряд ли вернется в свой город. Он будет любить его издалека — без восклицательных знаков, без придыхания... Как любят близкого человека — не «за что», а «потому что».
***
Примите эту публикацию на правах рекламы книги, которая заставила меня иначе взглянуть на свой город, задуматься о том, какие они - минчане, чей возраст в два раза меньше моего, и еще раз задаться извечными вопросами «кто виноват?» и «что делать?».
А книга... Не уверен в том, что ее можно будет купить в Минске. Но есть же интернет-магазины, да и Москва пока что рядом.
