Здесь мой дом
Мы живем в одном городе, ходим по одним улицам, ездим в одних вагонах метро... И при этом у каждого свой Минск.
Полвека тому назад, в детском саду, я впервые услышал хрестоматийные строки:
А из нашего окна
Площадь Красная видна.
А из вашего окошка
Только улица немножко.
Дома я спросил отца:
— Где у нас Красная площадь?
— Это не у нас, в Москве, — услышал я в ответ.
И расстроился.
У нас из окна, и впрямь, была видна только улица. И та совсем чуть-чуть. Потому что окно выходило на здание КГБ и всегда было завешено тяжелой бархатной шторой.
Потом, через четверть века после того детского стихотворения, я написал свое. О своем городе.
Провинция
Кому-то Невский дан, кому-то дан Арбат...
Как будто Бог послал архангела с запиской
В роддом — лети, устрой! Ведь здесь чистейший блат —
Родиться на корнях истории российской.
А я? А мне? А нам? А нам не повезло:
Под окнами у нас царей не убивали,
И Свислочи Петра не пенило весло,
И Пушкин с Пугачом бывали здесь едва ли.
Но, все-таки, и тот, кто сызмальства без слез
И робости ходил под аркой Триумфальной —
Он много потерял (поверьте, я всерьез!),
Не ведая по ней тоски провинциальной.
Да разве смог бы он любить, как я могу,
Столетний парк, собор, глядящий вдаль уныло,
Немигу под землей, Кальварию в снегу...
То малое, что есть. То малое, что было.
Впрочем, и о стихах, и об окнах вы узнаете из фильма, в котором я пытаюсь рассказать о своем Минске.
Кто-то, посмотрев его, написал своеобразную рецензию:
«Минск Володина — удивительное, романтическое место из книг. Дороги там мощёны, дома — многоэтажны, а вода — горяча. Школы — элитны и туалеты — теплы. А мой Минск не очень-то мощён, с сортирами во дворах, деревянными домами и без горячей воды. Володин, что никогда не был в Сельхоз. посёлке?» Был, еще как был! Но писать о нем должен кто-то другой. Потому что все мы проживаем свою историю, свое детство, свои любови и дружбы. И все это обрастает деталями: часами, под которыми стоял с букетом или с бутылкой водки; кафе с эклерами, куда за руку тянул маму; ПНУ — пивной напротив университета, — куда сбегал с лекций с приятелями... Наверняка, у вас все было по-другому. Потому что у вас своя жизнь и свой дом.
А это — мой...
В общем, смотрите.
