Пятнадцатый председатель, или Историйка о законах архитектуры

Лаврентий Фомич Цанава был 15-м по счету начальником учреждения, которое после него стало называться Белорусским КГБ. Цанава руководил органами 14 лет — ни прежде, ни потом никому не удавалось так долго удержаться на этом непростом месте. 13 его предшественников были расстреляны, один — пропал без вести. Вот такая статистика... Уже сама она могла бы стать основой историйки, закончившейся 12 октября 1955 года вместе с жизнью зловещего председателя. Но разговор пойдет не о Цанаве — о здании КГБ, которое было построено при его непосредственном участии. И даже не о здании — об одной только башенке на его углу.

Башенка Цанавы

После войны Минск, как известно, был сильно разрушен. На центральной магистрали города уцелело всего десять строений. Облик, который имеет сегодняшний Проспект, сформировался не сразу. Здание Комитета государственной безопасности стало первым, построенным в послевоенном городе.

В то время в республиканской архитектуре царили основательность и симметрия, а в целом по республике — спокойствие и порядок. Архитектурой ведал начальник соответствующего управления при Совете министров Владимир Адамович Король. А за спокойствие и порядок отвечал глава министерства госбезопасности (так в те времена назывались органы) товарищ Цанава. Когда проект здания КГБ был готов, представлять его заказчику отправился лично начальник управления по архитектуре.

Цанава был въедливым и подозрительным человеком, настоящим профессионалом своего дела. По рассказам очевидцев, он долго расспрашивал архитектора о том, почему колонн должно быть именно четыре и сможет ли один человек открыть массивную парадную дверь.

— А вот здесь должна стоять башенка, — как-то внезапно подвел черту встрече чекист и ткнул карандашом в правый верхний угол здания.

— Это невозможно, товарищ Цанава, — робко возразил архитектор.

— Если уж строить, то две башенки: в проекте все подчиняется законам симметрии. Цанава удивленно взглянул на своего гостя и спросил: — Как твоя фамилия?

— Король, — испуганно ответил начальник управления. Он уже понял, что сказал что-то не то.

— Вот что, товарищ Король, в Белоруссии все подчиняется одному закону. И это не закон симметрии. Это — закон Цанавы, — хозяин в упор взглянул на своего перетрухнувшего гостя.

— В архитектуре, возможно, ты и король, а здесь король я. Постарайся, чтобы башенка получилась красивой,

— с этими словами главный гебешник проводил главного архитектора.

Владимир Адамович Король не был ярким архитектором, но получил звание народного, стал лауреатом Государственной премии, неоднократно избирался депутатом Верховного совета... Его именем назвали небольшую улочку неподалеку от Юбилейной площади. Лаврентий Фомич Цанава закончил свои дни в тюремной камере в Бутырках. После него в Минске осталась только башенка. Но вот ведь что удивительно! Сегодня мало кто помнит в честь какого-такого «монарха» переименовали бывшую Обувную в улицу Короля. Зато всем известно, что странная восьмигранная призма над зданием КГБ называется «башенкой Цанавы». И сама эта башенка, нарушив все законы классической архитектуры, украсила не только суровое сооружение (а заодно и Проспект), но и всю нашу донельзя скучную и «симметричную» жизнь.