Вернуться к Историйкам

Братское кладбище, или Орнитологическая историйка

8 июня 2015

Если зовет своих мертвых Россия, Россия, Россия,

Если зовет своих мертвых Россия, Так значит - беда!

Александр Галич

Старые минчане помнят, что неподалеку от места, где сходятся Долгиновский и Старовиленский тракты, когда-то шумел птичий рынок. В торговых рядах можно было купить не только попугайчиков и канареек, но и призывно виляющую хвостом дворнягу, и дымчатого кота с намеком на предков из Сиама, и молочного поросенка, и цыплят, и даже козу. Стояли там всегдашняя толчея, и шум, и всяческое мычание. Это было одно из самых живых минских мест. И мало кто знал, что на самом деле это место мертвое.

01

Люди на птичьем рынке ходили по костям, и птицы отпевали павших. Под ветхими прилавками, покрытыми ветхими же навесами, под слежавшейся землей рядами лежали солдаты Первой мировой или, как ее еще называли, Великой Европейской войны. Сто лет назад, в августе 1915 года, на пустыре, выкупленном у Минского Кафедрального Собора, было заложено Братское кладбище. Идея состояла в том, чтобы погибших на фронтах войны хоронить вместе: сражались рядом, рядом и погребены. Воинское братство...

За три года, с 1915 по 1918, на Братском кладбище нашли свой последний приют свыше пяти тысяч воинов. В основном здесь хоронили солдат и офицеров, умерших в минских госпиталях. Однако тяготы войны распространялись не только на военных. Практически сразу же после закладки кладбища рядом образовался лагерь беженцев: здесь, в виду кладбищенской часовни, они жили и умирали, здесь же, у кладбищенской ограды, их хоронили. Так продолжалось до 1920 года, и не было счета тем мертвецам!

Тогда и возник неподалеку от кладбища пятачок, на котором бежавшие от войны люди меняли последние вещи на хлеб. В советские времена пятачок превратился в небольшой Сторожевский рынок, названный по имени соседнего района. Чуть позже, при нэпе, когда на рынке стала появляться живность, его называли скотным. Потом — птичьим.

02-1

Рынок благополучно прошел через войну. В послевоенные годы кладбище сровняли с землей, и на месте могильных рядов разбили ряды торговые — во времена перестройки с них бойко торговали поношенной одеждой, радиодеталями и разнообразным хламом.

03_1

Конец рынка был полон драматизма. Весной 1996 года, не выдержав снежного покрова, навесы рухнули на головы базарному люду. Обошлось без жертв, но пострадали многие. Вскоре торговые ряды были снесены, и наступил рай для собачников: образовавшийся пустырь стал любимым местом выгула четвероногих друзей. Знали бы жильцы окрестных домов, над чем задирают лапы их питомцы!

В 2008 году на пустыре при прокладке трубопровода были найдены человеческие останки. С этого момента началась борьба за кладбище: с одной стороны — защитники истории и прочие очкастые интеллигенты, с другой — крепкие чиновники и опекаемые ими девелоперы, кружившиеся над участком, как пчелы над банкой с вареньем.

04

То ли по причине стремительно приближавшегося столетнего юбилея Первой мировой войны, то ли из-за расположившегося по соседству российского посольства, для которого кладбище было поводом напомнить о когда-то могучей империи, битву неожиданно выиграли гуманитарии. В результате к 2011 году на месте, условно совпадавшем c историческими захоронениями, возникла по-имперски пышная реплика Братского кладбища.

05

Дух империи чувствовался во всем: в коренастой каменной часовне, заменившей изящную деревянную, построенную век назад по проекту гениального Бенуа, и в торжественной ограде, украшенной тяжелыми декоративными цепями. Более же всего потрясли минчан восседавшие на ограде двуглавые имперские орлы. Хоть и без корон, они всем своим видом напоминали: век не срок, империя жива, и вы ее часть!

06

С орлами связана история почти неправдоподобная. Вскоре после открытия мемориала случился очередной белорусско-российский конфликт: то ли россияне отказались от нашего молока, то ли нам не дали своего газа — так или иначе, двухголовые птицы по чьему-то высокому распоряжению незамедлительно покинули свой насест. Не успели минчане привыкнуть к их отсутствию, как конфликт закончился, и орлы как ни в чем не бывало вернулись на прежнее место.

— Грачи прилетели! — натянуто улыбаясь, говорили жители Сторожевки и, если чему и радовались, то лишь тому, что вместе с возвращением птиц в стране наступил полный порядок с молоком и газом.

Впрочем, как известно, полным порядок не бывает: молочно-газовые раздоры сменились калийно-колбасными, те — водочно-лососевыми... В общем, братские отношения между славянскими сестрами давали крен то в одну, то в другую сторону. И орлы-мутанты то улетали, то прилетали, пока, наконец, окончательно не исчезли, превратившись в декоративные элементы ограды. В таком виде они и сегодня возвышаются над боковыми воротами Братского кладбища.

07

Вот, собственно, и весь рассказ о событиях вековой давности и о том, что произошло совсем недавно. Закончив его, я не сразу понял, что, на самом деле, он не столько о кладбище и птичьем рынке, сколько о столь волнующем всех сегодня Русском мире — о том, настоящем, который покоится под землей, и о том, призрачном, что всеми силами пытается выбраться наружу и войти в нашу сегодняшнюю жизнь.

***

Выражаю искреннюю благодарность фотографу Виктору Седых, запечатлевшему исчезнувший Сторожевский (птичий) рынок, блогеру и краеведу bacian, успевшему поймать в объектив пернатых символов империи, и историку Владимиру Денисову, прояснившему мне многие тонкие моменты истории Минского Братского военного кладбища.

Комментарии
Valery Vi
2015-06-08 14:32
Михаил, спасибо за статью, за память! Не такой я уже и старый минчанин, но рынок этот отлично помню. Жили мы там когда-то рядом, да и позже, когда уже в скворечник-многоэтажку в другом районе переехали, бывал там периодически. Или просто на живность посмотреть диковиную для городского жителя или с одноклассниками - попугайчика купить кому-то из них. А позже уже, подростками тоже ездили, какие-то радиодетали покупали, тогда уже Радиорынок звалось место это. А вот название Птичий не помню совсем, Сторожевкий в моей памяти только. А вот родные, да, по другому называли, но тоже не Птичьим... Были же еще названия?
2015-07-31 20:45
Был - "свинорынок" Но все же "Птичий" и "Сторожевский"
Наталья
2015-06-08 22:08
Спасибо за воспоминания! А у меня в семье этот рынок называли Свинячим и Сторожевским. В 80-е в Минске зоопарка не было, и я "выгуливала" детей на этом рынке. Все улицы исходила там и помню всё как сейчас(выросла на Каховской). Ещё раз спасибо.
Михаил Володин
2015-06-08 22:19
И Вам спасибо. Есть еще одно название рынка - Свинячий!
Vadim Zelenkov
2015-06-08 22:45
Кстати, этот рынок прекрасно описан у жившего по соседству Короткевича.
Ответить
Валеры Мазынскі
2015-06-09 18:08
Дзякуй Міхаіл! Днямі,на джаз-промэнад,сутыкнуліся з Вамі вачыма,як бы пазнаючы адно аднаго, але прайшлі побач.І чаму я не сказаў тады гэтае "дзякуй".Адбылося б знаёмства...От ужо гэтая далікатнасьць!
Михаил Володин
2015-06-09 18:35
Дзякуй i Вам, Валеры! Лічыце, што знаёмства адбылося - вось цяпер. А на джаз-фестывалі ў наступную суботу буду абавязкова. Падыходзьце! :)
Последние историйки
Шестьдесят лет спустя, или Историйка о том, куда ведет Главная ...
Анатолию Александровичу Наливаеву, так часто возвращавшемуся в наших разгово...
С приветом из Кричева, или Историйка об “американке” с английск...
Природа не терпит пустоты. Там, где заканчивается одно, непременно начинается другое: ...
Страшная месть II, или Историйка о любви и беспамятстве
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Откро...
Чисто женская историйка, или Вездесущий цирк нашей жизни
Иной раз древние богини судьбы — будь то греческие мойры или скандинавские норны — так...
Лучший вид города, или Историйка о битве за шпиль
Здесь шаги легки и гулки, И, холодный свет лия, В каждом тихом переулке — Пет...
Привидение из 2-й советской, или Историйка о монахине, покоривш...
Когда-то в Минске на углу нынешних улиц Богдановича и Купалы стоял женский монастырь б...
Дом мой юности, или История о первом лагере военнопленных
"Дома, как и люди, имеют свои дни рождения, своих творцов, свою душу, наполненную бол...
"И какой он немец – он минчанин", или Пять историй из...
Иван Караичев 1 Меня зовут Альберт Риттер. Это сейчас у вас шоколадки, названия ...
Загадочный памятник, или Историйка о том, как великий комбинато...
И осиновый кол есть вид памятника Дон Аминадо Мы ленивы и нелюбопытны А.С...
Повар Данилов, или История одной фотографии
До сих пор я старался избегать рассказов о людях. О зданиях писать...
Письма из Ямы, или Последний день гетто
Фотографии, которые вы видите, сделаны ровно четыре года назад, в 70-ю годовщину уничтожен...
Прогулка с неизвестным зверем, или Сказка о великом художнике, ...
Варе Володиной, которая помогала мне вопросами и участием Минск — сказочный город. Н...
Миру Минск, или История о человеке, который спас памятник
Мало было установить Черный обелиск в память об убитых врагами (история памятника здесь)...
Минский календарь. Март 2017
Игорь Римашевский. Март В старые времена на городской горе, Верхнем городе, вы...
Минский календарь. Февраль 2017
В городских легендах разные объекты и персонажи повторяются по многу раз. Вот взять, к при...
Минский календарь. Январь 2017
«Когда-то в Минске водились драконы ...» Этой фразой начинался «Минский календарь» на 201...
Воскрешение Лазаря, или Историйка о джинне из черты оседлости
— Чтой-то тут дело не чисто. Уж не собираетесь ли вы стать моим биографом? Предупреждаю: н...
Шифровка из Подмосковья, или Историйка о писательском отдыхе
Солнечным весенним утром 1936 года к расположенному на Советской улице Союзу писателей БСС...
Смерть в Минске, или Историйка о плите из первого храма
Минску, как никакому другому городу, подходит образ птицы феникс: множество раз был сожжен...
Вавилон с двух сторон, или Историйка о всемирном языке
Эта историйка началась в середине позапрошлого века в Белостоке. С разницей в три года...