Достаточно погулять по городу и посмотреть в мечтательные глаза сограждан, чтобы убедиться в том, что минчане любят пиво. И есть за что!
В Минске имеется все для приготовления качественного хмельного напитка: вода берется из артезианских скважин и обладает целебными свойствами, а традиции пивоварения уже почти полтора века!
Первая деревянная пивоварня была открыта в городе мещанкой Рохлей Фрумкиной на пересечении Александровской и Загородной улиц еще в 1864 году. Тридцать лет спустя минский губернатор Карл Чапский на том же месте построил каменное здание завода, в котором и по сей день размещается «Оливария».
Тогда же он попытался создать акционерное общество «Богемия», но — то ли звезды не сошлись, то ли солода не хватило — ничего у городского головы не получилось, и через четыре года он вынужден был продать производство.
В честь нового хозяина предприятие стало называться «Пивоваренный завод № 3 Лекерта». Две пивоварни — в Могилеве и Гомеле — к тому времени у австрийцев Лекертов уже имелись.
Такую трудовую книжку вручали работникам пивзавода. Потребление пива неуклонно росло — росло и число предприятий. В какой-то момент пивзавод №3 превратился в пивзавод №4, но пиво от этого стало только лучше
Предприятие расширяло рынки, получало медали на международных ярмарках и пользовалось все большей любовью минчан. Так продолжалось до 1917 года. А потом пришла революция. Пивоварню у Лекертов, понятное дело, отобрали, а вот название, как ни странно, оставили. Более того, в 1922 году имя успешного пивовара получили — с теми же номерами! — сразу три минских улицы, бывшие 1-я, 2-я и 3-я Нижне-Ляховские (ныне это Октябрьская, Ульяновская и еще одна исчезнувшая — ставшая дорожкой вдоль стадиона «Динамо»). Тогда же было решено... поставить ему памятник. Это был явный перебор даже для создателя замечательного минского пива!
Гирш Леккерт, рабочий-сапожник, член еврейской партии «Бунд».
В 1927 году, когда на площади Свободы новый бюст воцарился на месте снесенного в революцию Александра II, минчане, наконец, разобрались, что большевики хоть и любили хмельной напиток, но не до полного беспамятства: Лекерт у них был другой! Все эти годы советская власть чествовала вовсе не пивовара-австрийца — Франца, а его однофамильца — революционера-еврея Гирша Леккерта. Не с одним, а с двумя «к»!
Революционный сапожник в мае 1902 года совершил неудачное покушение на виленского губернатора Виктора фон Валя — по приказу последнего были публично выпороты бундовцы, участники первомайской демонстрации в Вильно. Пытаясь отомстить за товарищей, Гирш выстрелил в фон Валя, ранил его, и вскоре был повешен.
Именно его памяти большевики решили посвятить минский пивзавод. А чтобы избавиться от возникшей путаницы, постановили именовать его «Пивзавод имени героя революции Гирша Леккерта».
Однако в конце столетия путаница повторилась. И опять из-за сдвоенных согласных!
В середине 1990-х пивовары «Оливарии» решили напомнить о событиях начала века выпуском двух новых сортов пива «Леккерт». На этикетке был изображен в профиль, по мысли создателей, элегантный австриец-пивовар. Но две буквы «к» в названии говорили о другом.
Из-за них или по какой-то иной причине новый сорт быстро сняли с производства. После чего о Лек(к)ертах — о пивоваре и о революционере — забыли, кажется, навсегда.
***
Как у большинства историек, у этой тоже есть свой неожиданный поворот.
В октябре 1905, через три года после разгона демонстрации в Вильно, в Минске случился «Курловский расстрел». Тогда на Привокзальной площади по приказу минского губернатора Курлова было убито около ста демонстрантов.
Эсер Иван Пулихов, так же как до него бундовец Гирш Леккерт, сделал неудачную попытку отомстить царскому сатрапу. И тоже был, в результате, повешен. Через год после открытия на площади Свободы памятника Леккерту на могиле Пулихова на Сторожевском кладбище тоже был установлен памятный камень, а вскоре появилась и названная в его честь улица.
На этом сходство двух судеб заканчивается. В конце 1930-х годов по указанию Сталина — главного в СССР специалиста по национальному вопросу — все упоминания о Гирше Леккерте были стерты, и памятник разрушен.
А вот улица Пулихова сохранилась в Минске до наших дней. И на ней есть немало мест, где можно порадовать себя отличным белорусским пивом!