Юбилейный альбом, или Историйка о вреде алкоголя

В архитектуре, как в песенном творчестве, порой рождаются такие строения, которые можно назвать народными: об их создателях все давно позабыли, а вот город без них представить невозможно. Они — меленькие и неприметные — возникают, как спутники чего-то главного, а со временем сами становятся чуть не главными персонажами городского пейзажа. Осенью 1955 года Свислочь начали «одевать» в бетон. Первым стал участок между мостами на Янки Купалы и Проспекте. Тогда-то и возникла прямо у воды героиня нашего рассказа.

Роковая ротонда

На берегу Свислочи, у подножия штаба Белорусского военного округа, стоит каменная беседка. Как и многие другие минские строения сталинского периода, беседка несет на себе отчетливый след античности. Ротонда, в общем. Больше о ней и сказать было бы нечего, если бы не намечавшиеся в 1982 году празднования 60-летия образования СССР. Одним из пунктов программы было издание красочного альбома с видами столицы советской Белоруссии. Альбом был выпущен пятидесятитысячным тиражом на отличной импортной бумаге. Говорят, что денег на него не жалели, и потому получился он действительно впечатляющим. Тем громче оказался связанный с ним скандал. Точнее, не с ним, а со злополучной беседкой. На панораме набережной Свислочи в альбоме можно было отчетливо различить не только античное сооружение, но и группу жителей столицы, непринужденно расположившихся под его сводами. Один из них, далеко запрокинув голову, что-то пил прямо из горлышка, остальные ждали своей очереди.

Бутылку попытались заретушировать. Результат получился и вовсе плачевным: теперь на снимке в беседке стояли четыре молодых человека, один из которых агитировал прочих явно не за Советскую власть. Это начальству понравилось еще меньше, чем неорганизованная пьянка. Тираж пустили под нож, художественного редактора уволили, фотографа долгое время отказывались публиковать в Белоруссии. А уцелевшие от уничтожения альбомы сегодня считаются настоящими раритетами.

***

Зрительская масса ждет объяснения. М.А.Булгаков «Мастер и Маргарита»

Случилось так, что через двадцать лет после того, как была написана историйка о роковой ротонде и юбилейном альбоме, появилось ее «разоблачение». Мифам свойственны преувеличения, так было и здесь. Худреда ни с какой работы не выгоняли. Более того, Валентин Губарев стал одним из самых известных и уважаемых белорусских художников. Правда, герои его картин ну никак не подходят для юбилейного альбома - скорее, для беседки.

И фотографу никто не запрещал в дальнейшем снимать. Хотя бы потому, что никто не знал, кому принадлежит злополучный снимок. В одном из интервью известный белорусский фотограф Георгий Лихтарович пересказал историйку о ротонде и добавил:

Я читал это и хохотал. История эта была с моим альбомом «Минск». Стоит этот «раритет» у меня на полке.

За год до торжественного события в издательстве «Беларусь» должны были выйти два альбома: один — авторский Лихтаровича, где город выглядел камерным и теплым, другой — помпезный юбилейный. С последним явно не успевали. Тогда директор издательства принял «соломоново» решение сделать из двух альбомов один — понятно какой. Снимков при этом определенно не хватало: нужны были заводы и фабрики, домны и трактора... Лихтаровичу пришлось собственными руками уродовать свое детище. В какой-то момент он не выдержал и сказал: «Делайте с этим альбомом что хотите, но без меня!» Поэтому доснимали его все, кому не лень... В итоге вышел помпезный «кирпич», на титульном листе которого было по инерции написано: фото Георгия Лихтаровича...

От моего альбома там почти ничего не осталось. Несколько десятков кадров, которые немного передают то, что я хотел сделать. Но запомнились вовсе не они, а кадр с алкашами в ротонде...Многие до сих пор думают, что это была моя «политическая диверсия». На самом деле, снимок не мой — из числа добавленных. Автор его для большинства так и остался неизвестным.