Штаб сверху, или Историйка с буквами

В конце 30-х годов, прямо напротив входа в парк Челюскинцев, началось строительство двух домов для офицеров воинской части, стоявшей на месте завода им. Вавилова. Одновременно на въезде в город, где сейчас находится часовой завод, планировали построить здание штаба округа. Планировали, но не построили. Причина была почти анекдотическая: взбунтовались жены командного состава. Мол, мало того, что жить загнали «к черту на рога», так еще и мужья будут работать здесь же — в центр вообще не выберешься!

Два дома Гусева, построенных для штабистов, после войны слились в один "генеральский" дом

Война отменила и планы, и споры. Жилые здания остались незаселенными, административное — непостроенным.

Что уж там сыграло свою роль — не знаю, но только после войны штабу Белорусского военного округа было определено другое место. Строить его решили на месте женского духовного училища на холме над Свислочью.

Штаб Белорусского военного округа. Снимок 50-х годов

В войну строение было сильно повреждено. На его фундаменте и начали возводить штаб. В каком-то смысле этот фундамент — а точнее, его форма — и стал причиной событий, о которых пойдет речь.

***

Четверть века тому назад к зданию штаба Белорусского военного округа была пристроена четвертая стена. Тем самым оно превратилось в замкнутый со всех сторон прямоугольник с перемычкой посредине. Одновременно закончилась одна из самых смешных и страшных историй, связанных с этим зданием и со временем, когда оно строилось.

Валентин Гусев (1911-1983), заслуженный архитектор Беларуси

Штаб был построен в 1947 году по проекту архитектора Гусева. В заречной части разрушенного, открытого всем ветрам города он выглядел не менее одиноким, чем торчавший неподалеку оперный театр. Но в отличие от храма искусств, главный военный дом республики был объектом совершенно секретным.

В те годы советскому человеку на каждом углу мерещились шпионы. Контрразведчики в этом смысле были советскими людьми в квадрате. В сторону штаба не то что фотоаппараты наводить — смотреть подолгу не рекомендовалось. А самым секретным считался вид сверху! Вот из-за него чуть было и не случились в жизни архитектора Гусева главные неприятности.

Кто-то обнаружил, что с вертолета строящееся здание напоминает букву «Ш». Гусев был приглашен в особый отдел и там ему устроили форменный допрос.

— Знаете ли вы, что здание сверху напоминает букву «Ш»? — мрачно спросил пожилой полковник молодого архитектора. Гусев знал, но при этом не понимал, чего от него хочет собеседник. — Не строй дурочку, наводчик! «Ш» и значит «ШТАБ»! — сорвался на крик полковник.

Гусеву грозила расстрельная статья. Говорят, спас архитектора сам командующий округом, маршал Тимошенко. Когда особист доложил о своем открытии, маршал поводил карандашом по карте, а потом спросил:

— А вы что, ждете вражеских летчиков из Москвы?

— Никак нет, товарищ командующий, — ответил растерянный особист. — «Ш» это если лететь с Востока, а с Запада что видно? — задал следующий вопрос маршал. — С Запада?.. «т»! — сообразил полковник. — Верно, «т»... Так «т» — это театр. Театр — а не балаган! Вы свободны, — отрезал маршал, — и дело было закрыто.

В дальнейшем Валентин Иванович Гусев стал известным педагогом, но в архитектуре выше, чем свой первый послевоенный проект, так никогда и не поднялся. Говорят, с годами он сделался сентиментальным и к штабу округа относился, как к ребенку.

Замечая, что от цирка здание все хуже просматривается из-за подросших деревьев в сквере Янки Купалы, он приходил в возбуждение и начинал причитать: «Надо что-то делать! С ними надо что-то делать!»

* * *

Видел бы Валентин Иванович, как нынче полностью зарос, как исчез в роще вытянувшихся к небу тополей, его штаб! Будь он жив, добился бы, чтобы всю рощу срубили под корень. И уж точно не позволил бы пристроить к своему любимому детищу четвертую стену, превратившую прекрасную букву «Ш» в никому ничего не говорящий символ бесконечности.

Генштаб, сегодня превратившийся в минстерство обороны Беларуси, на Coogle Maps

Ссылки

— Еще несколько «Минских историек» вы найдете здесь. А за обновлениями можно следить на странице в Facebook!