Братское кладбище, или Орнитологическая историйка

Если зовет своих мертвых Россия, Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Александр Галич

Старые минчане помнят, что неподалеку от места, где сходятся Долгиновский и Старовиленский тракты, когда-то шумел птичий рынок. В торговых рядах можно было купить не только попугайчиков и канареек, но и призывно виляющую хвостом дворнягу, и дымчатого кота с намеком на предков из Сиама, и молочного поросенка, и цыплят, и даже козу. Стояли там всегдашняя толчея, и шум, и всяческое мычание. Это было одно из самых живых минских мест. И мало кто знал, что на самом деле это место мертвое.

01

Люди на птичьем рынке ходили по костям, и птицы отпевали павших. Под ветхими прилавками, покрытыми ветхими же навесами, под слежавшейся землей рядами лежали солдаты Первой мировой или, как ее еще называли, Великой Европейской войны. Сто лет назад, в августе 1915 года, на пустыре, выкупленном у Минского Кафедрального Собора, было заложено Братское кладбище. Идея состояла в том, чтобы погибших на фронтах войны хоронить вместе: сражались рядом, рядом и погребены. Воинское братство…

За три года, с 1915 по 1918, на Братском кладбище нашли свой последний приют свыше пяти тысяч воинов. В основном здесь хоронили солдат и офицеров, умерших в минских госпиталях. Однако тяготы войны распространялись не только на военных. Практически сразу же после закладки кладбища рядом образовался лагерь беженцев: здесь, в виду кладбищенской часовни, они жили и умирали, здесь же, у кладбищенской ограды, их хоронили. Так продолжалось до 1920 года, и не было счета тем мертвецам!

Тогда и возник неподалеку от кладбища пятачок, на котором бежавшие от войны люди меняли последние вещи на хлеб. В советские времена пятачок превратился в небольшой Сторожевский рынок, названный по имени соседнего района. Чуть позже, при нэпе, когда на рынке стала появляться живность, его называли скотным. Потом — птичьим.

02-1

Рынок благополучно прошел через войну. В послевоенные годы кладбище сровняли с землей, и на месте могильных рядов разбили ряды торговые — во времена перестройки с них бойко торговали поношенной одеждой, радиодеталями и разнообразным хламом.

03_1

Конец рынка был полон драматизма. Весной 1996 года, не выдержав снежного покрова, навесы рухнули на головы базарному люду. Обошлось без жертв, но пострадали многие. Вскоре торговые ряды были снесены, и наступил рай для собачников: образовавшийся пустырь стал любимым местом выгула четвероногих друзей. Знали бы жильцы окрестных домов, над чем задирают лапы их питомцы!

В 2008 году на пустыре при прокладке трубопровода были найдены человеческие останки. С этого момента началась борьба за кладбище: с одной стороны — защитники истории и прочие очкастые интеллигенты, с другой — крепкие чиновники и опекаемые ими девелоперы, кружившиеся над участком, как пчелы над банкой с вареньем.

04

То ли по причине стремительно приближавшегося столетнего юбилея Первой мировой войны, то ли из-за расположившегося по соседству российского посольства, для которого кладбище было поводом напомнить о когда-то могучей империи, битву неожиданно выиграли гуманитарии. В результате к 2011 году на месте, условно совпадавшем c историческими захоронениями, возникла по-имперски пышная реплика Братского кладбища.

05

Дух империи чувствовался во всем: в коренастой каменной часовне, заменившей изящную деревянную, построенную век назад по проекту гениального Бенуа, и в торжественной ограде, украшенной тяжелыми декоративными цепями. Более же всего потрясли минчан восседавшие на ограде двуглавые имперские орлы. Хоть и без корон, они всем своим видом напоминали: век не срок, империя жива, и вы ее часть!

06

С орлами связана история почти неправдоподобная. Вскоре после открытия мемориала случился очередной белорусско-российский конфликт: то ли россияне отказались от нашего молока, то ли нам не дали своего газа — так или иначе, двухголовые птицы по чьему-то высокому распоряжению незамедлительно покинули свой насест. Не успели минчане привыкнуть к их отсутствию, как конфликт закончился, и орлы как ни в чем не бывало вернулись на прежнее место.

— Грачи прилетели! — натянуто улыбаясь, говорили жители Сторожевки и, если чему и радовались, то лишь тому, что вместе с возвращением птиц в стране наступил полный порядок с молоком и газом.

Впрочем, как известно, полным порядок не бывает: молочно-газовые раздоры сменились калийно-колбасными, те — водочно-лососевыми… В общем, братские отношения между славянскими сестрами давали крен то в одну, то в другую сторону. И орлы-мутанты то улетали, то прилетали, пока, наконец, окончательно не исчезли, превратившись в декоративные элементы ограды. В таком виде они и сегодня возвышаются над боковыми воротами Братского кладбища.

07

Вот, собственно, и весь рассказ о событиях вековой давности и о том, что произошло совсем недавно. Закончив его, я не сразу понял, что, на самом деле, он не столько о кладбище и птичьем рынке, сколько о столь волнующем всех сегодня Русском мире — о том, настоящем, который покоится под землей, и о том, призрачном, что всеми силами пытается выбраться наружу и войти в нашу сегодняшнюю жизнь.

***

Выражаю искреннюю благодарность фотографу Виктору Седых, запечатлевшему исчезнувший Сторожевский (птичий) рынок, блогеру и краеведу bacian, успевшему поймать в объектив пернатых символов империи, и историку Владимиру Денисову, прояснившему мне многие тонкие моменты истории Минского Братского военного кладбища.

Comments

comments

Powered by Facebook Comments

Tags:

avatar

Михаил Володин

Журналист, писатель и минский дозорный


8 комментариев на запись “Братское кладбище, или Орнитологическая историйка”

  1. avatar

    Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg() in /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes/spectrum/includes/theme-comments.php:62 Stack trace: #0 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes/spectrum/includes/theme-comments.php(18): the_commenter_link() #1 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-walker-comment.php(174): custom_comment(Object(WP_Comment), Array, 1) #2 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-wp-walker.php(145): Walker_Comment->start_el('', Object(WP_Comment), 1, Array) #3 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-walker-comment.php(135): Walker->display_element(Object(WP_Comment), Array, '10', 0, Array, '') #4 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-wp-walker.php(370): Walker_Comment->display_element(Object(WP_Comment), Array, '10', 0, Array, '') #5 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/comment-template.php(2097): Walker->paged_walk(Array, '10', 0, 0, Array) #6 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes in /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes/spectrum/includes/theme-comments.php on line 62