Актер и машина, или Чисто еврейская историйка

 

28 января 1897 года в Российской империи прошла первая всеобщая перепись населения. Она же и последняя — дальше не стало самой империи. Были переписи и прежде, но ни одна из них не охватывала всю территорию страны и не ставила задачей собрать данные на одну и ту же дату.

Переписчиками работали 150 тысяч человек, в числе которых было немало известных людей. К примеру, Чехов

Переписчиками работали 150 тысяч человек, в числе которых было немало известных людей. Среди них Антон Павлович Чехов

Согласно этой переписи, в Минске в то время жили 90884 человек, из них евреи составляли свыще 52% (на самом деле еще больше: крещенных и атеистов заносили в другую графу). И хотя ХХ век со всей своей страстью пытался свести число потомков Авраама к нулю (и, надо сказать, чуть не преуспел в этом!), следы их пребывания в наших краях упорно проглядывают сквозь толщу времени. Вот и получается, что евреев нет, а историйки остались. Реже веселые, чаще страшные. Вот, как эта.

Нижний рынок на Немиге – в самом еврейском районе Минска

Рынок на Немиге в начале ХХ века – в самом еврейском районе Минска

***

Вообще-то Соломон Михоэлс к Минску отношения не имел. Жил он в столице и был всемирно известным актером и режиссером. Был он настолько знаменит, что, когда началась война и наши отступили к Москве, Сталин вызвал его к себе и сказал:

Смотри, Соломон, что делается! Нет у нас ни еды, ни амуниции, средств связи мало, а главное, что нужно, — автомобили. Езжай, товарищ, в Америку к богатым евреям и проси их о помощи.

Михоэлс тогда полетел в Штаты, встретился в Нью-Йорке с богатыми евреями и получил от них всяческую поддержку. И не только от них: великие русские князья приветствовали великого актера… на еврейском языке! В результате Михоэлс из Америки привез и еду, и одежду, и еще много всякого, столь необходимого для фронта и для победы.

Неповторимый король Лир - Соломон Михоэлс. С Альбертом Эйнштейном в США

Неповторимый король Лир — Соломон Михоэлс. С Альбертом Эйнштейном в США

Но главным были, конечно, грузовики «студебеккеры» — без них ничего бы у нас не получилось: ни снаряды к «катюшам» подвезти, ни тушенку на фронт забросить, ни солдат передислоцировать… Нельзя сказать, что у нас своих грузовиков не было — были! По чертежам того же «форда» делались, но ломались они быстрее, чем ездили. А все потому, что не было у нас нужных присадок для стали. Так этот артист даже присадки привез!

В общем, добыл Михоэлс для своей страны изрядный кусок будущей победы. Вызвал его тогда Сталин и говорит:

Спасибо, Соломон, выручил! Век не забуду!

И слово свое сдержал.

«Студебеккер» - машина Победы

«Студебеккер» — машина Победы

В январе 1948 года Михоэлс приехал в Минск для просмотра работ, выдвинутых на Сталинскую премию. В перерыве спектакля еврейского театра БелГОСЕТ его пригласил в гости некий инженер Сергеев. Не надо бы, конечно, Михоэлсу идти к незнакомому человеку, но был он, по рассказам, доверчив, как ребенок, всему радовался и выпить любил. В общем, согласился, сел в присланный за ним автомобиль и поехал.

Зловещий остов дачи Цанавы в Степянке

Зловещий остов дачи Цанавы в Степянке

А только привезли его в Степянку, на дачу небезызвестного Лаврентия Цанавы. Не было там никакого инженера, зато, кроме хозяина, были еще и московские чекисты. Все ждали Михоэлса. А когда он приехал, заставили его выпить стакан водки, бросили под колеса грузовика (конечно, «студебеккера»!) и раздавили.

Здесь, на углу Ульяновской и Белорусской улиц, было найдено тело Соломона Михоэлса

Здесь, на углу Ульяновской и Белорусской улиц, было найдено тело Соломона Михоэлса

А потом сделали так, будто его, пьяного, сбила машина на улице Ульяновской, в полукилометре от гостиницы «Беларусь», где он прожил последние четыре дня своей жизни.

Не забыл Сталин и об остальных евреях — драматургах, врачах, музыкантах… Но это уже другая история, хоть и началась она как раз тогда, в Минске.

«Дело космополитов» и «Дело врачей» - кульминация антиеврейской вакханалии, начавшейся после убийства Михоэлса

«Дело космополитов» и «Дело врачей» — кульминация антиеврейской вакханалии, начавшейся после убийства Михоэлса

***

Опергруппа из МВД БССР, расследовавшая убийство, упорно пыталась найти инженера Сергеева, к которому вечером 12 января 1948 года уехал Соломон Михоэлс, но безуспешно. При этом, как ни удивительно, этот «инженер» в те времена был известен всему Советскому Союзу. Во всяком случае, всем любителям театра от Магадана до Москвы: на десятках сцен страны, шла пьеса, так и называвшаяся — «Инженер Сергеев». Даже во МХАТе шла! Ее смотрели поголовно все работники госбезопасности — их водили туда в обязательном порядке, иногда по нескольку раз. Дело было в том, что написал ее… нарком госбезопасности Всеволод Меркулов, известный в театральных кругах под зловещим псевдонимом Всеволод Рокк. Для многих его подпись и впрямь становилась последней точкой в судьбе.

Русский театр - перестроенная хоральная синагога. Прежде здесь находилась сцена БелГОСЕТа.

Русский театр — перестроенная хоральная синагога. Прежде здесь находилась сцена БелГОСЕТа.

В гости к «инженеру Сергееву» звучало, как пароль в смертельной игре. Михоэлс не мог не знать этой пьесы… Но принял игру. Почему, так и остается загадкой.

Единственным минским памятником — пусть и жутковатым! — великому актеру до недавнего времени была та самая загородная дача Лаврентия Цанавы. Ее уже лет десять грозились то продать, то сломать. И вот, наконец, летом 2011 года, как обычно, без какого бы то ни было объявления дом со страшной историей превратили в руины. Теперь о Михоэлсе в Минске ничто не напоминает.

Следы истории: портрет Михоэлса работы Натана Альтмана и руины "чекистской" дачи

Следы истории: портрет Михоэлса работы Натана Альтмана и руины «чекистской» дачи

Будь моя воля, я бы на углу Ульяновской и Белорусской поставил памятник Соломону Михоэлсу. И непременно со «студебеккером»!

Comments

comments

Powered by Facebook Comments

Tags:

avatar

Михаил Володин

Журналист, писатель и минский дозорный


10 комментариев на запись “Актер и машина, или Чисто еврейская историйка”

  1. avatar

    Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg() in /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes/spectrum/includes/theme-comments.php:62 Stack trace: #0 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes/spectrum/includes/theme-comments.php(18): the_commenter_link() #1 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-walker-comment.php(174): custom_comment(Object(WP_Comment), Array, 1) #2 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-wp-walker.php(145): Walker_Comment->start_el('', Object(WP_Comment), 1, Array) #3 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-walker-comment.php(135): Walker->display_element(Object(WP_Comment), Array, '10', 0, Array, '') #4 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/class-wp-walker.php(370): Walker_Comment->display_element(Object(WP_Comment), Array, '10', 0, Array, '') #5 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-includes/comment-template.php(2097): Walker->paged_walk(Array, '10', 0, 0, Array) #6 /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes in /var/www/tsby/data/www/blog.t-s.by/wp-content/themes/spectrum/includes/theme-comments.php on line 62