Братское кладбище, или Орнитологическая историйка

Если зовет своих мертвых Россия, Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Александр Галич

Старые минчане помнят, что неподалеку от места, где сходятся Долгиновский и Старовиленский тракты, когда-то шумел птичий рынок. В торговых рядах можно было купить не только попугайчиков и канареек, но и призывно виляющую хвостом дворнягу, и дымчатого кота с намеком на предков из Сиама, и молочного поросенка, и цыплят, и даже козу. Стояли там всегдашняя толчея, и шум, и всяческое мычание. Это было одно из самых живых минских мест. И мало кто знал, что на самом деле это место мертвое.

01

Люди на птичьем рынке ходили по костям, и птицы отпевали павших. Под ветхими прилавками, покрытыми ветхими же навесами, под слежавшейся землей рядами лежали солдаты Первой мировой или, как ее еще называли, Великой Европейской войны. Сто лет назад, в августе 1915 года, на пустыре, выкупленном у Минского Кафедрального Собора, было заложено Братское кладбище. Идея состояла в том, чтобы погибших на фронтах войны хоронить вместе: сражались рядом, рядом и погребены. Воинское братство…

За три года, с 1915 по 1918, на Братском кладбище нашли свой последний приют свыше пяти тысяч воинов. В основном здесь хоронили солдат и офицеров, умерших в минских госпиталях. Однако тяготы войны распространялись не только на военных. Практически сразу же после закладки кладбища рядом образовался лагерь беженцев: здесь, в виду кладбищенской часовни, они жили и умирали, здесь же, у кладбищенской ограды, их хоронили. Так продолжалось до 1920 года, и не было счета тем мертвецам!

Тогда и возник неподалеку от кладбища пятачок, на котором бежавшие от войны люди меняли последние вещи на хлеб. В советские времена пятачок превратился в небольшой Сторожевский рынок, названный по имени соседнего района. Чуть позже, при нэпе, когда на рынке стала появляться живность, его называли скотным. Потом — птичьим.

02-1

Рынок благополучно прошел через войну. В послевоенные годы кладбище сровняли с землей, и на месте могильных рядов разбили ряды торговые — во времена перестройки с них бойко торговали поношенной одеждой, радиодеталями и разнообразным хламом.

03_1

Конец рынка был полон драматизма. Весной 1996 года, не выдержав снежного покрова, навесы рухнули на головы базарному люду. Обошлось без жертв, но пострадали многие. Вскоре торговые ряды были снесены, и наступил рай для собачников: образовавшийся пустырь стал любимым местом выгула четвероногих друзей. Знали бы жильцы окрестных домов, над чем задирают лапы их питомцы!

В 2008 году на пустыре при прокладке трубопровода были найдены человеческие останки. С этого момента началась борьба за кладбище: с одной стороны — защитники истории и прочие очкастые интеллигенты, с другой — крепкие чиновники и опекаемые ими девелоперы, кружившиеся над участком, как пчелы над банкой с вареньем.

04

То ли по причине стремительно приближавшегося столетнего юбилея Первой мировой войны, то ли из-за расположившегося по соседству российского посольства, для которого кладбище было поводом напомнить о когда-то могучей империи, битву неожиданно выиграли гуманитарии. В результате к 2011 году на месте, условно совпадавшем c историческими захоронениями, возникла по-имперски пышная реплика Братского кладбища.

05

Дух империи чувствовался во всем: в коренастой каменной часовне, заменившей изящную деревянную, построенную век назад по проекту гениального Бенуа, и в торжественной ограде, украшенной тяжелыми декоративными цепями. Более же всего потрясли минчан восседавшие на ограде двуглавые имперские орлы. Хоть и без корон, они всем своим видом напоминали: век не срок, империя жива, и вы ее часть!

06

С орлами связана история почти неправдоподобная. Вскоре после открытия мемориала случился очередной белорусско-российский конфликт: то ли россияне отказались от нашего молока, то ли нам не дали своего газа — так или иначе, двухголовые птицы по чьему-то высокому распоряжению незамедлительно покинули свой насест. Не успели минчане привыкнуть к их отсутствию, как конфликт закончился, и орлы как ни в чем не бывало вернулись на прежнее место.

— Грачи прилетели! — натянуто улыбаясь, говорили жители Сторожевки и, если чему и радовались, то лишь тому, что вместе с возвращением птиц в стране наступил полный порядок с молоком и газом.

Впрочем, как известно, полным порядок не бывает: молочно-газовые раздоры сменились калийно-колбасными, те — водочно-лососевыми… В общем, братские отношения между славянскими сестрами давали крен то в одну, то в другую сторону. И орлы-мутанты то улетали, то прилетали, пока, наконец, окончательно не исчезли, превратившись в декоративные элементы ограды. В таком виде они и сегодня возвышаются над боковыми воротами Братского кладбища.

07

Вот, собственно, и весь рассказ о событиях вековой давности и о том, что произошло совсем недавно. Закончив его, я не сразу понял, что, на самом деле, он не столько о кладбище и птичьем рынке, сколько о столь волнующем всех сегодня Русском мире — о том, настоящем, который покоится под землей, и о том, призрачном, что всеми силами пытается выбраться наружу и войти в нашу сегодняшнюю жизнь.

***

Выражаю искреннюю благодарность фотографу Виктору Седых, запечатлевшему исчезнувший Сторожевский (птичий) рынок, блогеру и краеведу bacian, успевшему поймать в объектив пернатых символов империи, и историку Владимиру Денисову, прояснившему мне многие тонкие моменты истории Минского Братского военного кладбища.

Comments

comments

Powered by Facebook Comments

Tags:

avatar

Михаил Володин

Журналист, писатель и минский дозорный


8 комментариев на запись “Братское кладбище, или Орнитологическая историйка”

  1. avatar
    Valery Vi
    08/06/2015 at 14:32 #

    Михаил, спасибо за статью, за память!
    Не такой я уже и старый минчанин, но рынок этот отлично помню.
    Жили мы там когда-то рядом, да и позже, когда уже в скворечник-многоэтажку в другом районе переехали, бывал там периодически. Или просто на живность посмотреть диковиную для городского жителя или с одноклассниками — попугайчика купить кому-то из них. А позже уже, подростками тоже ездили, какие-то радиодетали покупали, тогда уже Радиорынок звалось место это.
    А вот название Птичий не помню совсем, Сторожевкий в моей памяти только.
    А вот родные, да, по другому называли, но тоже не Птичьим…
    Были же еще названия?

    • avatar
      Михаил Володин
      08/06/2015 at 18:41 #

      Валерий, я тоже называл его Сторожевским, правда, бывал там не слишком часто. Название Птичий слышал от других и видел в прессе. Называли еще радиорынком — но это в перестройку. Мне кажется, на моем веку других названий не было. Или я их не встречал.

    • avatar
      Name
      31/07/2015 at 20:45 #

      Был — «свинорынок»
      Но все же «Птичий» и «Сторожевский»

  2. avatar
    Наталья
    08/06/2015 at 22:08 #

    Спасибо за воспоминания! А у меня в семье этот рынок называли Свинячим и Сторожевским. В 80-е в Минске зоопарка не было, и я «выгуливала» детей на этом рынке. Все улицы исходила там и помню всё как сейчас(выросла на Каховской). Ещё раз спасибо.

  3. avatar
    Vadim Zelenkov
    08/06/2015 at 22:45 #

    Кстати, этот рынок прекрасно описан у жившего по соседству Короткевича.

  4. avatar
    Валеры Мазынскі
    09/06/2015 at 18:08 #

    Дзякуй Міхаіл! Днямі,на джаз-промэнад,сутыкнуліся з Вамі вачыма,як бы пазнаючы адно аднаго, але прайшлі побач.І чаму я не сказаў тады гэтае «дзякуй».Адбылося б знаёмства…От ужо гэтая далікатнасьць!

    • avatar
      Михаил Володин
      09/06/2015 at 18:35 #

      Дзякуй i Вам, Валеры! Лічыце, што знаёмства адбылося — вось цяпер. А на джаз-фестывалі ў наступную суботу буду абавязкова. Падыходзьце! 🙂

Оставьте комментарий

Connect with Facebook