Энеке-бэнеке, или Историйка о конце света

Историйки, как правило, случаются в Минске. Поэтому и называют их Минскими историйками. Но бывают исключения. В 2012 году, согласно майянскому календарю, должен был наступить конец света. Мне хотелось побольше узнать о нем из первых рук, от самих индейцев-майя. И я поехал — в Мексику, в Гватемалу и в Белиз. Вот в Белизе и приключилась, наверное, самая необычная Минская историйка, которую я только мог вообразить.

Календарь майя, с которого все началось и которым все закончится

Календарь майя. С него все началось, им же все закончится

Я направлялся к майянским поселениям на южной границе, когда в автобус, заполненный пестрой белизской публикой, зашла белая пара. Не обратить на вошедших внимания было невозможно — и не только из-за цвета кожи: одеты они были так, словно прошли в автобусную дверь прямиком из далекого прошлого. Темное платье до земли и платок — на ней, домотканые штаны с рубашкой и соломенная шляпа — на нем. Пока эти странные путешественники усаживались я попытался незаметно их сфотографировать. Увы, затвор предательски щелкнул, и мужчина, не поворачивая головы, невозмутимо спросил:

— Вы всегда фотографируете незнакомых людей без спросу?

Джон - первый снимок. С него началось наше знакомство.

Джон — первый снимок. С него началось наше знакомство.

Его английский, как и одежда, был безукоризненно старомодным, и в вопросе не чувствовалось враждебности. Мне ничего не оставалось, как извиниться. Слово за слово мы разговорились. Джон и Марта оказались меннонитами.

— Слыхали? — спросил Джон.
— Нет, — признался я.

Мужчина и женщина переглянулись, и неожиданно предложили заехать к ним в гости.

— Переночуете у нас, а завтра продолжите путешествие, — предложил Джон, и я согласился.

У меннонитов, как правило, много детей. В семье Джона ровно дюжина

У меннонитов, как правило, много детей. В семье Джона ровно дюжина

На перекрестке нас ждал старенький «форд». Пока мы добирались до деревни, Джон прочел краткую лекцию о меннонитах. Получалось, что последователи голландского реформатора XVI века Менно Симонса, в отличие от остальных протестантов, отказываются от толкований Библии, не принимают многих достижений прогресса — в первую очередь, электричества и, главное, ни при каких обстоятельствах не берут в руки оружия. Жизненный уклад меннонитов патриархален, и трудятся они главным образом на земле.

Мы ехали вдоль бесконечных полей, перемежавшихся садами. Земля была возделана с любовью и старанием. На деревьях росли экзотические фрукты. Странно выглядели копошащиеся под ними люди с какими-то очень голландскими веснушчатыми лицами. Точно такими же, как у моих новых знакомых.

В садах и на полях работают все - от мала до велика

В садах и на полях работают все — от мала до велика

Остаток дня Джон возил меня по деревне: показывал лесопилку, школу, мастерские…

— Здесь можно фотографировать? — поинтересовался я у Джона, помня о неудачном начале нашего знакомства.
— Вообще-то нет, мы против фотографии. Но так как мы вас пригласили… — мой экскурсовод, наверное, в первый раз с момента нашей встречи улыбнулся. — Только снимайте, когда никто не видит.

За все время Джон ни разу ни о чем не спросил меня, я же задавал ему вопросы постоянно. В какой-то момент, когда я полюбопытствовал, как без электричества работает пресс, штампующий заготовки для металлических жалюзи, Джон просто подвел меня к окну: во дворе уныло по кругу ходили четыре лошади и вращали тяжелый жернов.

Сжатый воздух здесь заменяет электричество

Сжатый воздух здесь заменяет электричество

«Как же, без электричества… Вот же он, ротор!» — подумал я.

— Там связь с компрессором, — словно почувствовав мои сомнения, сказал Джон. — У нас все работает на сжатом воздухе.

В следующий раз про компрессор я с благодарностью вспомнил в зубоврачебном кабинете у Джеймса, отца Джона. Румяный старец сверлил зуб приехавшему в деревню индейцу. Бор с визгом врезался в костную ткань, пахло паленым, а по двору по кругу ходили лошади.

«А если они остановятся? — с ужасом подумал я, глядя на страшное вращение сверла. Но тотчас с облегчением вспомнил про компрессор. — Молодцы меннониты, все продумали!»

Когда с индейцем было покончено, старец внимательно посмотрел на меня и спросил, не нужно ли мне проверить зубы. Я энергично покачал головой из стороны в сторону.

Говорят, пломбы Джеймс ставит вечные, но я не стал проверять

Говорят, пломбы Джеймс ставит вечные, но я не стал проверять

Тем временем мама Джона вынесла тарелку с фруктами, и все сели за стол. В отличие от Джона, его отец любил задавать вопросы и первым делом спросил, не француз ли я.

— Нет, что вы, — я поспешил разуверить доктора.
— Испанец? — продолжил он допрос.
— Разве я похож на испанца?
— Чех?
— Вот уж нет!

Наконец, узнав, что я русский, Джеймс заговорщицки подмигнул мне и выпалил три загадочных слова:

— ДРЭНЭКЕ, ВРЭНЭКЕ, БРЭНЭКЕ!

Он выжидающе смотрел на меня и как-то очень по-детски улыбался.
Я попытался понять, чего он от меня хочет.
Видя, что заклинание не действует, доктор повторил:

— ДРЭНЭКЕ, ВРЭНЭКЕ, БРЭНЭКЕ!

На лице его все еще витала улыбка, но теперь уже не такая уверенная. А я по-прежнему не знал, как реагировать на эту то ли скороговорку, то ли считалку.

— Вы, правда, русский? — с недоверием спросил он.

И какой же русский быстрой езды! Особенно на пальмовых листьях!

И какой же русский не любит быстрой езды! Особенно на пальмовых листьях.

И когда я кивнул, он печально объяснил мне, что «дрэнэке» — это такие картофельные оладьи, «врэнэке» — это варенное тесто с ягодами, а «брэнэке» — тоже тесто, только печеное колечками.

Я смеялся. Нет, я хохотал и никак не мог остановиться!

— ДРАНИКИ, ВАРЕНИКИ, БАРАНКИ!

Я повторял три волшебных слова и снова начинал хохотать.

— Кто вас научил им?

Ничего не ответив, доктор вышел из комнаты, чтобы вскоре вернуться с древним фолиантом в руках. Лицо его выражало торжественность, даже восторг! С этим выражением он сел к столу, открыл фолиант и начал читать,

Это была история семьи, записанная с первой четверти XVIII века. Начинался рассказ в Польше, неподалеку от Лодзи и напоминал строки из Евангелия от Матфея «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду и братьев его…» Имена сменяли одно другое, дальше следовали записи об урожае, денежные расчеты, потом опять имена. Летопись велась на незнакомом мне языке.

— Нижненемецкий, — пояснил Джон, заметив мои попытки разобраться в тексте. — Платдич…

В конце ХVIII века семья, достигшая нескольких сотен членов, перебралась в Российскую империю — поначалу на Украину, в район Мелитополя, а потом в Поволжье. Семья разрасталась, ветвилась, занимала новые земли, при этом фолиант всегда оставался у старшего сына.

Не иметь старшему сыну Джона семейной летописи - Джон лишь седьмой в семье

Не иметь старшему сыну Джона семейной летописи — Джон лишь седьмой в семье

— Вот отметка о моем рождении, — сказал Джеймс и показал на запись в книге, а потом перевернул с полсотни страниц назад и ткнул пальцем в другое место. — А вот— мой отец. Он был последним, родившимся в России. Это от него я знаю эти слова.
— Дрэнэке, врэнэке, брэнэке! — еще раз, сейчас совершенно серьезно произнес доктор.

Я во все глаза смотрел в книгу. Под записью о рождении в 1904 году некого младенца Самуила после нескольких непонятных фраз явственно читалось слово… Minsk.

— Он, что же, родился в Минске? — осторожно спросил я у розовощекого старца.
— Совершенно верно, — ответил тот. — Это было время, когда меннониты выбирались из России, потому что нас пытались заставить служить в армии. Мы ехали к морю, чтобы оттуда на корабле отправиться в Америку. Моя бабушка была беременна. Роды случились, когда мы подъезжали к Минску, и семья вынуждена была сделать остановку на несколько месяцев.

Дети Джона и Марты не знают, что они минчане

Дети Джона и Марты не знают, что они минчане

Наверное, мое лицо выражало такое изумление, что до сих пор молчавший Джон поинтересовался, какое я имею отношение к Минску.

Пока я рассказывал о своем городе на столе появилась вторая тарелка фруктов.

— Срэбрэнэке, — неожиданно сказал розовощекий доктор и, не дав мне времени полюбопытствовать, что значит новое слово, ткнул пальцем в книгу.

Чуть ниже места рождения было записано местожительства — деревня Серебрянка.

— Бабушка рассказывала, что двухэтажный дом, в котором они жили, стоял прямо у реки, — подытожил он.

Оправившись от изумления, я спросил разрешения сфотографировать запись о рождении столь необычного минчанина, но старец так посмотрел на меня, что я поспешил упрятать фотоаппарат в футляр.

Облик Толстого неслучаен: толстовцы взяли многое от меннонитов

Облик Толстого неслучаен: толстовцы взяли многое от меннонитов

Перед уходом я не удержался и спросил:

— Вам никогда не говорили, что вы похожи на Льва Толстого?
— Кто это? — поинтересовался доктор.

И когда я рассказал ему о великом русском писателе, он приподнял шляпу и задумчиво произнес:

— Я прочел за жизнь, наверное, две тысячи книг. Но в мире всегда остается столько неизвестного!

Утром следующего дня я попрощался с гостеприимными меннонитами и отправился к индейцам майя. Там я узнал все необходимое о конце света, но, как вы, наверное, слышали, в тот раз он так и не состоялся.

Где-то здесь, у реки, стоял двухэтажный дом, в котором родился Самуил-минчанин

Где-то здесь, у реки, стоял двухэтажный дом, в котором родился Самуил-минчанин. Ни следа не осталось!

Comments

comments

Powered by Facebook Comments

Tags:

avatar

Михаил Володин

Журналист, писатель и минский дозорный


18 комментариев на запись “Энеке-бэнеке, или Историйка о конце света”

  1. avatar
    Oxana
    24/06/2014 at 21:53 #

    Обидно, что вы называете себя русским представляя Минск. То есть, это безусловно, Ваше дело, к какому народу себя причислять. Но, Минск, все же — Беларусь
    И от кого, как ни от Вас эти люди узнали, что Минск это Россия все еще.

    • avatar
      Михаил Володин
      24/06/2014 at 21:59 #

      Забавно. А вы, Оксана, живя в Таджикистане представлялись бы таджичкой? Кажется, я невольно в очередной раз вскрыл гнойник — непонимания, комплексов и обид. Называйте себя белоруской, снимайте о Минске кино, пишите книги, ставьте оперы и балеты — чтобы все знали, что Минск — замечательный город с интересными людьми. Я очень стараюсь это делать. Оставаясь русским.

  2. avatar
    Михась
    24/06/2014 at 23:11 #

    Михаил, я вот книгу вашу хотел заказать — в подарок всем своим зарубежным русскоязычным друзьям, их у меня много. Книгу про Минск, про Беларусь, про нашу Родину. Прочитав данную историйку, я задумался — а автор-то беларус, пишущий про родной город, или русский, пишущий про Минск? Нет, вы не думайте про наши комплексы и так далее. Вы, как и вижу, совсем не понимаете, почему все комментаторы выше вдруг обратили свое внимание на ваше «я — русский».
    Я могу вас попросить озвучить вашу позицию? Вы по национальности русский?

    • avatar
      Михаил Володин
      25/06/2014 at 00:04 #

      А какую позицию, Михась, вы хотите, чтобы я озвучил? Что такое для меня национальность, что такое гражданство и что такое родина?
      Мне кажется, я совершенно ясно обо всем этом написал — не здесь и сейчас, а в том блоге, который веду вот уже больше трех лет; в той книге, которая вышла, и в тех, что еще выйдут; в тех комментариях, которые давал.

      Я русский и мой родной язык — русский, я гражданин Беларуси, и Минск — мой родной город.

      А теперь позвольте задать вопрос вам: если бы я ответил, я еврей, поляк или татарин, это тоже было бы для вас неприемлемым? Или сейчас в связи с событиями в Украине вы начнете каждого русского на чистоту белорусской крови проверять?
      Так вот, знайте, ваши (в данном случае, множ. число — для тех, кто выше возмущался) вопросы — оскорбительны. Мою книгу покупать вам не надо — она не белорусская. Она и называется «Наш старый добрый Вавилон». В том Вавилоне было место и русским, и евреям, и украинцам, и литовцам… А вот земля, на которой он стоял, была белорусской. И прежде я всегда говорил: честь и хвала белорусам, которые предоставили свой дом другим нациям. Похоже, сегодняшние белорусы (не все — малая часть, конечно!) вместе с домом хотят и глаза всем сделать голубыми, а волосы — соломенными. Так вот, заканчивая отвечать на ваши вопросы, говорю: мне это не просто не нравится, мне это противно!

      • avatar
        Радивиновский Виктор
        25/06/2014 at 16:42 #

        Уважаемый Михаил!

        Хотел бы поблагодарить Вас за статью и за Ваши прекрасные историйки, написанные со вкусом и любовью к родному городу.

        При всей моей любви ко всему, связанному с Беларусью, со своей родной страной, хотел бы поддержать Вашу позицию на счет гражданства, гражданства и Родины. Здесь я скорее космополитичен. Удивительно, но прожив на Земле более 50 лет, я понимаю, что счастлив тем, что НИКОГДА не задавался вопросом (и мне, по-хорошему, было безразлично!), какой национальности человек, с которым приходится общаться. А вот, каков этот человека по характеру, склонен ли он к подлости, надежен он или нет, меня всегда волновало больше.

        Жаль, что человечество, пройдя через столько войи, через страдания и смерти, достигнув технического прогресса скатывается сейчас к первобытному состоянию и начинает делить людей по родо-племенному признаку….

  3. avatar
    Михаил Володин
    25/06/2014 at 17:06 #

    Спасибо и за отзыв и за поддержку, Виктор! При этом я совсем не хочу возвращаться к советскому интернационализму. Мне нравится, что китайцы, мексиканцы, вьетнамцы, итальянцы и т.д. в Штатах не растворяются и не унифицируются. Становясь американскими гражданами, они не перестают быть носителями своей культуры, языка, религии, системы воспитания детей. То есть, остаются китайцами, мексиканцами и т.д. Вот примерно об этом я пытался сказать в комментариях. Прекрасно, когда в стране созданы условия для всех наций, в ней живущих. Уверен, при этом люди разных национальностей будут лучшими гражданами, чем если всех их обяжут быть условными белорусами.
    А делить людей, на мой взгляд, можно. Главное, относиться ко всем с равным уважением.

  4. avatar
    Юлия Бондарчик
    25/06/2014 at 23:31 #

    Спасибо, Михаил! Наш Вавилон может гордиться такими гражданами! А к Вашим и Виктора ответам нет чего добавить. Разве что — счастье, что тех, кто говорит на одном языке, понимает друг друга — много (верю, что большинство!).

    • avatar
      Михаил Володин
      25/06/2014 at 23:55 #

      Спасибо, Юлия! Надеюсь, нас и в самом деле большинство — с уважением относящихся друг к другу, не требующих от других стать в общий строй и понимающих, что историю нельзя ломать о колено.

  5. avatar
    Алексей Никодимов
    26/06/2014 at 17:12 #

    Спасибо! Спасибо за историйку, отдельное, огромное спасибо за внятно и четко озвученную позицию по вопросу «кто ты есть». Именно так представитель любой национальности и должен себя идентифицировать!
    На этой творили не только представители титульной нации, но все принесли славу Беларуси. Хорошо, что сегодня многие оживают в минских исорийках!

    • avatar
      Михаил Володин
      26/06/2014 at 17:32 #

      Спасибо, Алексей! Мне важна в таких вопросах поддержка. Я успокаиваю себя тем, что людьми, которые лишают других права на собственную культуру, руководит не злой умысел, а просто непонимание. Непонимание того, что можно быть хорошим гражданином своей страны, не принадлежа к титульной нации, что чем больше разнообразных взглядов на предмет, тем объемнее он видится и что, главное, не громче кричать «не Белоруссия, а Беларусь!», а что-то делать — самостоятельное, не вторичное, интересное другим народам.

  6. avatar
    Ира Ф.
    28/06/2014 at 18:29 #

    Спасибо за историйку!
    Ирина, русская минчанка 🙂

  7. avatar
    Polina Dovnar
    29/06/2014 at 23:02 #

    Огромное спасибо за историйку! Она, как и все-все в этом цикле, очень интересная. Я очень люблю Ваш проект, с удовольствием читаю все выпуски, жду-не дождусь новых историй. Мне очень нравится Ваш стиль — все историйки написаны легко, с юмором, а главное — с большой любовью к родному городу и людям, живущим в нем. На мой взгляд, одна Ваша историйка может дать людям больше, чем миллион сообщений и дискуссий — а все потому, что каждый рассказ в этом цикле наполнен уважением, теплотой, любовью к Минску и минчанам. Благодаря Вашему циклу я столько нового узнала о родном городе! И не только я, но и многие мои знакомые, друзья и родственники, которым я пересказываю Ваши истории. Спасибо Вам большое!
    P.S. Скажите, пожалуйста, можно ли еще приобрести книгу?

    • avatar
      Михаил Володин
      30/06/2014 at 00:04 #

      Большое спасибо за теплые слова, Полина! Все, что могу сказать в свое оправдание, — я очень стараюсь )) И, конечно, меня радуют такие отклики.
      Книгу можно купить — она появилась в минских магазинах. А еще ее можно заказать на сайте http://www.istoriyki.by Ну и, наконец, если Вы захотите, чтобы я подписал Вам книжку, напишите мне в личку.

  8. avatar
    Алексей
    30/06/2014 at 17:57 #

    Михаил- Вы не русский и не белорусский- Вы советский

  9. avatar
    Павел Вениаминович
    30/06/2014 at 21:43 #

    Гэта прыналежыць пяру маладога генія, пакінутым акронімам, які пражывае ў Кіеве і мелага «перакананні». І прысвячаецца карыстачу Vadzim Dzemidchyk , які, (пра што можна судзіць па шматлікіх прыкметах), у бытнасць сваю ў Кембрыджы, падкруціўся ў сферы камунальных паслуг і ў круг яго кантактаў проста не ўвайшлі тамтэйшыя інтэлектуалы

    «Всю нашу историю мудаки постоянно давят на языковую тему, паразитируют на ней и продолжают нас упорно делать этой вещью. Для решения этого вопроса раз и навсегда нужно всего ничего.

    Перед получением паспорта гражданина Украины каждый сдает два экзамена: на знание украинского языка и истории Украины. Для тех, у кого уже есть паспорт устроить подтверждение прав, которые он дает, те же два экзамена.

    Они не должны быть сложные, особенно экзамен на язык, но уровень показанных знаний должен соответствовать минимальному, который необходим для жизни в украинской среде. Чтение, аудирование, грамматика на минимальном для жизни и понимания уровня. Тоже самое касается истории. Человек должен знать историю своей страны, хотя бы в общих чертах. Обязательным должен быть самый разделяющий вопрос современности: роль УПА и НКВД во второй мировой войне. Все.

    Сдал? Молодец! Можешь быть полноправным гражданином общества, голосовать, требовать для себя все благи, которые дает украинское гражданство, получать люлей за нарушение украинского законодательства.

    Не сдал? Сорри, ты не подтвердил возложенного на тебя доверия и лишаешься части прав, паспорт у тебя будет не обычный, а «неполный». Тебе нельзя принимать участие в выборах, работать в государственных организациях и предприятиях.

    Что это даст? Мы мигом решим вопрос с разделением по языку, делить по этому принципу не будет никакого резона, ведь те, кто его не знает, просто не голосуют. Более того, каждый, кто получил паспорт, тот ТОЧНО знает украинский язык на базовом для жизни в этой стране уровне и не может даже заикаться, что его в чем-то утесняют. Все, сдал экзамен (даже если так случилось, что по блату) и ты не имеешь никакого права возмущаться, что документы на украинском языке, что по телевизору украинские каналы, что тетенькая на почте говорит на непонятном языке и т.д и т.п. Ты получил паспорт и подтвердил свои права и знания.

    Если ты не сдал, то через три месяца можешь пересдать. Завалил во второй раз? Следующая попытка не ранее, чем через год и за нее уже нужно будет уплатить в казну определенный сбор, нет, ну за глупости точно надо платить.

    Мы сразу отсеем всю наглухо отбитую вату, которая 23 года тут жила и не то, что даже не сумела, но не захотела и не хочет учить украинский язык, ненавидела Украину и устраивает сейчас нам столько проблем, более того, решим вопросы разделения по языковому принципу навсегда.»

    У каждого будет выбор: знаешь язык и историю своей страны — полноценный гражданин, не знаешь — не совсем полноценный, но это, твои проблемы.

  10. avatar
    Ольга Казанцева
    07/08/2014 at 11:27 #

    Здравствуйте Володя.Интересно,что я работаю в фирме,которая сейчас занимается сносом старых зданий и строительством того района по ул.Маяковского ,который изображен на Вашей фотографии.Он действительно раньше назывался Серебрянка.Тот микрорайон,что сейчас называется Серебрянка ,не имеет к Вашей истории никакого отношения.и вовсе неправильно Вы пишете ,что и следа Серебрянки не осталось.Половину района у ул.Маяковского мы уже снесли,а дома около реки еще стоят и там действительно есть столетние дома.Сносить мы их будем не раньше 2015-го года.Мой сын Евгений, с которым Вы тоже знакомы ,поискал информацию про это место и нашел несколько старых карт .И вот еще одну интересную информацию про это место http://www.svaboda.org/content/transcript/24530545.html -все герои этого репортажа живы и здоровы и при желании с ними еще можно встретиться.

Оставьте комментарий

Connect with Facebook