Юбилейный альбом, или Историйка о вреде алкоголя

В архитектуре, как в песенном творчестве, порой рождаются такие строения, которые можно назвать народными: об их создателях все давно позабыли, а вот город без них представить невозможно. Они — меленькие и неприметные — возникают, как спутники чего-то главного, а со временем сами становятся чуть не главными персонажами городского пейзажа.
Осенью1955 года Свислочь начали «одевать» в бетон. Первым стал участок между мостами на Янки Купалы и Проспекте. Тогда-то и возникла прямо у воды героиня нашего рассказа.

Было время, когда ротонды еще не было...

Роковая ротонда

На берегу Свислочи, у подножия штаба Белорусского военного округа, стоит каменная беседка. Как и многие другие минские строения сталинского периода, беседка несет на себе отчетливый след античности. Ротонда, в общем. Больше о ней и сказать было бы нечего, если бы не намечавшиеся в 1982 году празднования 60-летия образования СССР. Одним из пунктов программы было издание красочного альбома с видами столицы советской Белоруссии. Альбом был выпущен пятидесятитысячным тиражом на отличной импортной бумаге. Говорят, что денег на него не жалели, и потому получился он действительно впечатляющим.
Тем громче оказался связанный с ним скандал. Точнее, не с ним, а со злополучной беседкой. На панораме набережной Свислочи в альбоме можно было отчетливо различить не только античное сооружение, но и группу жителей столицы, непринужденно расположившихся под его сводами. Один из них, далеко запрокинув голову, что-то пил прямо из горлышка, остальные ждали своей очереди.

Какое же надо было иметь зрение, чтобы разглядеть бутылку!

Бутылку попытались заретушировать. Результат получился и вовсе плачевным: теперь на снимке в беседке стояли четыре молодых человека, один из которых агитировал прочих явно не за Советскую власть. Это начальству понравилось еще меньше, чем неорганизованная пьянка. Тираж пустили под нож, художественного редактора уволили, фотографа долгое время отказывались публиковать в Белоруссии. А уцелевшие от уничтожения альбомы сегодня считаются настоящими раритетами.

***

Зрительская масса ждет объяснения.
М.А.Булгаков «Мастер и Маргарита»

Случилось так, что через двадцать лет после того, как была написана историйка о роковой ротонде и юбилейном альбоме, появилось ее «разоблачение». Мифам свойственны преувеличения, так было и здесь. Худреда ни с какой работы не выгоняли. Более того, Валентин Губарев стал одним из самых известных и уважаемых белорусских художников. Правда, герои его картин ну никак не подходят для юбилейного альбома — скорее, для беседки.

И фотографу никто не запрещал в дальнейшем снимать. Хотя бы потому, что никто не знал, кому принадлежит злополучный снимок.
В одном из интервью известный белорусский фотограф Георгий Лихтарович пересказал историйку о ротонде и добавил:

Я читал это и хохотал. История эта была с моим альбомом «Минск». Стоит этот «раритет» у меня на полке.

За год до торжественного события в издательстве «Беларусь» должны были выйти два альбома: один — авторский Лихтаровича, где город выглядел камерным и теплым, другой — помпезный юбилейный. С последним явно не успевали. Тогда директор издательства принял «соломоново» решение сделать из двух альбомов один — понятно какой. Снимков при этом определенно не хватало: нужны были заводы и фабрики, домны и трактора… Лихтаровичу пришлось собственными руками уродовать свое детище. В какой-то момент он не выдержал и сказал: «Делайте с этим альбомом что хотите, но без меня!»  Поэтому доснимали его все, кому не лень…
В итоге вышел помпезный «кирпич», на титульном листе которого было по инерции написано: фото Георгия Лихтаровича…

От моего альбома там почти ничего не осталось. Несколько десятков кадров, которые немного передают то, что я хотел сделать. Но запомнились вовсе не они, а кадр с алкашами в ротонде…Многие до сих пор думают, что это была моя «политическая диверсия». На самом деле, снимок не мой — из числа добавленных. Автор его для большинства так и остался неизвестным.

Такой могла быть ротонда в альбоме Георгия Лихтаровича

Comments

comments

Powered by Facebook Comments

avatar

Михаил Володин

Журналист, писатель и минский дозорный


6 комментариев на запись “Юбилейный альбом, или Историйка о вреде алкоголя”

  1. avatar
    Игнатович Тамара
    14/04/2012 at 08:01 #

    На днях прогуливалась по набережной.Не была там лет двадцать.Была поражена состоянием беседки и набережной.Больно смотреть на «визитку из социализма».Другие места в нашем городе краше будут…

  2. avatar
    pryvid
    30/08/2012 at 11:24 #

    дзесьці стаіць у мяне адзін асобнік гэтага рарытэта 🙂
    ня ведаю, якім чынам бацькам удалося яго прыдбаць, але захаваўся да гэтых часоў)

  3. avatar
    Name
    10/05/2013 at 11:27 #

    .

  4. avatar
    Name
    10/05/2013 at 11:32 #

    жил в доме «под шпилем», неоднократно посещал с пивом ротонду, -красивый вид! Вот только там обычно было много мусора и стойкий запах продуктов жизнедеятельности…

  5. avatar
    Name
    10/05/2013 at 11:45 #

    Детские воспоминания: -в те времена минчане любили в праздничные дни накрывать «поляны» на горке возле штаба, приходили семьями и компаниями, кто растилал газетку а кто и покрывала, вино, водка, закуска, гитара, баян… Веселилиль дружно, от души. Конфликтов и хулиганства небыло а милиция хоть и присутствовала рядом но относилась лояльно к этим массовым праздничным «застольям».

    • avatar
      Михаил Володин
      10/05/2013 at 23:27 #

      И сейчас в смысле, водка, закуска — все то же… Насчет гитара-баян, не знаю. А менты — да, другие. Ну так и минчане другие.

Оставьте комментарий

Connect with Facebook